沿着曾经位于科普柯湖(Copco Lake)下面的土地，一丛丛加利福尼亚罂粟在微风中闪烁着橙色的光芒。覆盖了这个地方一个多世纪的水已经退去，汇入了克拉马斯河的旧河道，这条河从俄勒冈州南部流向加州北部，全长数百公里。在过去的几个月里，四座大坝的溃决使长江再次畅通无阻。
如果该项目成功，鲑鱼将很快开始在它们几十年来无法到达的水域游泳。恢复河流带来了弥补过去错误的诱人前景，但也提出了关于恢复人类塑造和居住的自然环境可行性的新问题。
克拉马斯大坝拆除工程是美国历史上同类工程中规模最大的。工人们现在正在爆破和铲走混凝土和泥土结构，将大部分泥土送回几十年前为修建水坝而挖出的坑里，这是对人类与自然世界关系进行更广泛反思的有力象征。
它代表了“从天定命运的理想转向一个我们可以与自然环境共存的地方，而不需要为了钱而破坏东西，”尤罗克部落的渔业主管小巴里·麦考维(Barry McCovey Jr.)说。尤罗克部落的保护区横跨加州西北部的克拉马斯河的最后一段，河水从这里流入太平洋。
但是，大坝的拆除也引发了一些尖锐的问题，即这个工业规模的修复项目正在重塑对克拉马斯河沿岸农民和房主生活至关重要的水文景观。一些人已经看到他们的水井干涸了。另一些人则担心，未来为了养鱼而引水会使灌溉土地干涸，导致作物死亡，生计紧张。
凯特·莱姆克说:“这让你感到难过，因为你看到的是一个有100多年历史的生态系统，我们都是和它一起长大的——有人决定他们不喜欢这个生态系统。”凯特·莱姆克在科普柯湖生活了45年，这是一个以水体命名的小社区，到今年早些时候，它已经不复存在了。如今，残存的树木骨架矗立在曾经被水库覆盖的破碎土地上。船停在路边，没有湖可以漂浮。
“我真的不明白，”莱姆克说。“我们已经知道，倒退是行不通的。作为一个社会，我们不想倒退。”
克拉马斯河上的水坝，就像美国各地成千上万的拦水建筑一样，都是在蓬勃发展的西部扩张时期建造的。
寻求新的水力发电资源的电力公司流露出乐观情绪。当他们在克拉马斯河(Klamath River)附近缺少沙子时，他们发现可以挖出附近的火山灰烬来制作混凝土。当建造鱼梯被证明不切实际时，他们资助了孵化场，他们认为这将取代产卵地。
鲑鱼从来都有勇敢的捍卫者。“真诚、认真的人们进行了这些艰苦的斗争，以拯救人们的鱼类和猎物，使其免受贪婪的资本主义和粗心的忽视，”加州鱼类和猎物委员会(California fish and game Commission)的官员埃德温·l·赫德利(Edwin L. Hedderly)在1923年这样描述克拉马斯号。
但在美国大坝时代的几十年里，人们相信人类有能力将自然世界改造得更好。河水可以用来灌溉农田，为矿山、木材厂和新的细分市场提供电力，而不是被冲入大海。
“你想最大限度地利用资源，而大坝是实现这一目标的一种方式，”休斯顿大学(University of Houston)名誉教授马丁·梅洛西(Martin Melosi)说，他在环境史方面写了大量文章。
在早期，即使是公园也不是为了保护原始环境。梅洛西教授说，它们是“留给人类使用的，这样人们就可以来参观和露营”。
1964年通过的《荒野法》(Wilderness Act)标志着一个转折，它承诺保护那些保留“原始特征和影响”的土地。
到那时，该国的许多河流上已经建起了水坝，这不仅是混凝土和泥土的印记，也是一个时代价值观的印记。就在几年前，“主流观点认为这些障碍是永远建起来的，”华盛顿州下埃尔瓦部落(Lower Elwha Tribe)的生物学家迈克·麦克亨利(Mike McHenry)说。
但水坝是有寿命的，美国的许多水坝都到了一个时候，它们的所有者必须决定是否值得花钱将它们提升到现代标准。这一时刻开启了重新考虑水路的可能性。
“对我来说，这条河在几乎所有情况下都需要保持自由——我的意思是，如果可能的话，”尤洛克部落的高级河岸生态学家约书亚·切诺维斯说。
在美国，《两党基础设施法》和《通货膨胀减少法》已经投入了数亿美元来支持鱼类通道，包括通过拆除大坝。据政策和倡导组织“美国河流”(American Rivers)称，仅去年一年，美国就拆除了79座水坝。该组织希望到2050年在美国境内清除3万座水坝。
现代科技已经创造了修复的奇迹，比如将克拉马斯河周围手工收获的本地种子变成了一个拥有190亿种子的种子库，部分种子通过直升机传播，迅速使河岸重新生长。
随着水坝的干涸，几代人未曾见过的急流再次出现。火山岩柱一直延伸到新露出的海岸。在水电站工程人员改道后干涸的峡谷里，河水再次奔流而下。
Yurok和其他部落团体多年来一直在倡导这一变革。在水坝被攻破后不久，“它又开始看起来像一条河道了——考虑到过去100年里那里遭受的破坏，这真是令人难以置信，”柳洛克渔业主管麦考维说。
其他地方也出现了类似的场景。
在欧洲，有120万个阻挡河流流动的建筑物，欧盟自然恢复法要求到2030年恢复2.5万公里的自由流动河流。去年，支持者统计了487座欧洲水坝的拆除。
美国渔业协会前主席鲍勃?休斯最近刚从巴西回来，巴西正在考虑拆除一座小型发电大坝，因为该大坝积满了泥沙，这在巴西还是第一次。“这是一种变化，人们对这种变化感到担忧，”身为俄勒冈州立大学(Oregon State University)副教授的休斯说。
在世界各地，越来越多的地方认为鲑鱼濒临灭绝。鱼类数量的减少已经损害了渔业，而孵化场也没有提供大量的替代种群。休斯说，“在数千英里长的天然河流和溪流中，你无法像养殖鱼类那样自然地养殖它们。”
华盛顿州奥林匹克半岛上72公里长的爱尔华河让我们看到了这一切的可能性。2011年，工作人员开始拆除两座水坝，这两座水坝将鲑鱼从一条河流的大部分水域中驱逐出去，这条河流每年的鲑鱼洄游量即使没有数百万条，也有数十万条。其中一座大坝建在离河口仅8公里的地方，创造了一个依靠生命维持的生物“系统”。几乎所有的鲑鱼生产都是由孵化场支持的，”下埃尔瓦部落的生物学家麦克亨利说。“在一个被诅咒的埃尔华，没有太多的希望，”他说。如今，大坝早已不复存在，“还有希望”。
目前，这些鱼的数量并不多。在冬季洄游的钢头鳟鱼从几百条增加到2000多条。河里曾看到过近一米长的牛鳟鱼;有些已经到达了爱尔瓦河的源头。去年，粉红鲑鱼的数量从少数几只增加到6500只，这是一个令人鼓舞的变化，但与历史上可能回归的100万或更多相比，仍然相去甚远。
其他鱼类也在挣扎。奇努克鲑鱼幼崽向外迁徙的数量急剧增加，这表明它们在河中繁殖成功，但成年鲑鱼返回的数量却没有明显增加。生物学家认为，与河流无关的海洋环境正在损害它们的生存。麦克亨利说，衡量成功与否需要几十年的时间。
但“坦率地说，考虑到海洋环境的变化和气候变化带来的压力，我们可能不可能只是挥动魔杖，重现过去的样子，”他说。
这是对克拉马斯河上拆除水坝的承诺和陷阱的预展，这标志着几十年来的努力达到了高潮，主要由四个部落国家领导，他们说服联邦当局和电力公司，鱼类需要自由流动的水。
如果没有水坝，鲑鱼将可以进入近650公里长的河流，以及由沙斯塔山冰川融水提供的支流。沙斯塔山是一座火山高峰，其闪闪发光的斜坡高耸于该地区。
然而，拆除大坝并没有为鲑鱼提供更大的水流，因为上游的农业用户仍然将大量的水虹吸用于灌溉。
“我们不是在造水。我们正在建造栖息地，”位于加州北部克拉马斯河沿岸的卡鲁克部落的政策倡导者克雷格·塔克(Craig Tucker)说。
鲑鱼两者都需要，而最近连续的干旱年份增加了风险。
“我们必须解决这个问题。干燥的栖息地对鱼来说不是很有用。它们必须是湿的——所以我们决心打这场仗并取得胜利，就像我们在拆除大坝时一样，”塔克先生说。
“我不认为我们必须消灭农业，”他补充说。“我们只需要使它与可用的水供应保持平衡。”
克拉马斯的其他水域被保留为野生动物保护区，为太平洋飞行路线上的候鸟提供了重要的栖息地，其中许多候鸟在飞往加拿大的途中会中途停留。
重新分配克拉马斯河的水资源的尝试可能是最关键的考验，检验为鱼类服务需要做出多大的牺牲，以及人类愿意在多大程度上改变自己的生存方式，以期恢复过去的状态。
如今，这条河的水支持着大片种植土豆、洋葱、薄荷、苜蓿、大蒜和辣根的农田，这些灌溉作物每年价值约5亿美元。
倡导农业灌溉的克拉马斯用水协会(Klamath Water Users Association)的执行董事保罗·西蒙斯(Paul Simmons)说，之前为了保护吸吮鱼的栖息地而拆除农田的尝试“被证明是悲惨的失败”。
今天至少有1400个农场使用灌溉用水。如果曾经灌溉过的土壤干涸了，就会被风吹走。西蒙斯说，土地干涸，社区也会萎缩。“有意义的心理健康问题出现了，”他说。他说，目前一些将克拉马斯河的水更多地用于鲑鱼养殖的建议，将在“几年或多年内”导致没有水用于灌溉。
该地区的许多农民世代居住在这里，包括那些在20世纪40年代末获得免费宅地的退伍军人的后代。但他们经常减少灌溉用水，以保持鱼类的流量。
今年，这些限制意味着农民Ryan Kliewer播种的200英亩冬季谷物可能会在田间枯萎。“你想说的绝对是痛苦——恶心、愤怒，”他说。
克利维尔投资了一家酿酒厂和蒸馏厂，以展示在克拉马斯水域种植的谷物。他棚里的铜器是他努力改进的第14次设计。
“你必须一步一步地做事情。这就是所谓的好科学。”相比之下，对他来说，拆除大坝就像是突然发生的重大变化。他希望这能奏效。他说，没有什么比在克拉马斯河(Klamath)放飞漂流船、钓鲑鱼更有趣的了。
但他对此表示怀疑。
拆除混凝土和泥土真的能让时光倒流吗?
他说，这个项目背后的人“希望一个想法能够实现”。但是“激进的行动会带来激进的后果。我希望人们知道他们的愿望是什么。”
