在我长大的苏格兰，生活围绕着电视。按照惯例，每天节目结束时，BBC都会在播放国歌的同时播放女王的画像，但我们从来没有在家里听到过这首歌，一次也没有，因为我的格拉斯哥父亲会在第一个音符响起之前从扶手椅上跳起来，把收音机关掉。我们是生活在新教苏格兰的爱尔兰天主教徒，女王是宗教不安的象征。而我的父亲，他当时是一个勇敢的吸烟者和一个经验丰富的酒鬼，通常会在他冲向开关时，提供一束五颜六色的咒骂，以防万一，通过某种视听技术的奇迹，女王能够听到他。

　　最具挑战性的一年是1977年，女王的银禧年。我们从小学被叫出来，站在一条新建的高速公路边上，当女王陛下的车队驶过时，小小的英国国旗在我们手中飘扬。我父亲对整个庆祝活动感到非常厌恶，他离开了这个国家。在他不在的时候，我们对家族固有的共和主义的罪行变得更加严重。我是一个童子军小组的一员，他们被介绍给爱丁堡公爵，陪同女王出席一个新的休闲中心的开幕仪式，我唯一记得的是，这个可笑的时髦的英国人本想说“是”，却说了“耳朵”这个词。不，这不是真的:他问我们是否“在营火上煮香肠之类的东西”，我发现自己也说了“耳朵”，而不是“是的”，这是一个崭露头角的小说家对王子殿下的即时致敬，尽管我们从来没有煮过香肠。这是我学到的关于臣服规则的第一课:不要告诉王室真相。我只是凭直觉知道，真相不是他们的朋友，只有幻想才能支撑他们。

　　我想我父亲在那个夏末就已经放弃我们了。性手枪乐队(Sex Pistols)和他们令人讨厌的单曲《She ain 't no human》曾一度鼓舞了他，但在接下来的几年里，以1981年查尔斯和戴安娜的婚礼为顶峰，整个国家都被温莎夫妇迷住了。这是一部全国性的肥皂剧，里面肯定会有人的行为比自己更恶劣。“可怜的女王，”我母亲过去常常这样说女王，“她过得不容易。”

　　“妈妈，这正是她所拥有的，”十几岁的我说。“她过得很轻松。她是世上最从容的人。她是女王。”

　　“你不是一个母亲。你没有看到我所看到的。”

　　这种执念只增不减。每个英国人都有两个家庭——一个是他们自己的家庭，另一个是我们特别喜欢的家庭，他们住在我们花钱买的城堡里。在这场争夺爱情的竞赛中，王室成员通过责任赢得了自己的份额。

　　戴安娜这件事让你选择站在哪一边，从而分裂了这个国家你是支持查尔斯还是支持戴安娜?感觉就像性格测试。你是喜欢拉上拉链、抿紧嘴唇、面无表情、老式的英式压抑，还是喜欢威尔士王妃那种感情丰富、跳迪斯科、涂唇彩、自我意识紊乱的风格?值得注意的是，即使在20世纪80年代末，该公司发现戴安娜既明显歇斯底里，又非常受欢迎。在王室一向高高在上的地方，戴安娜却以稍微正常的方式破坏了这一制度及其神秘感。英国王室从未真正恢复元气。实际上，这一切都是一场闹剧:最终，女王更深入地融入了英国的情绪(陷入怀旧之中)，但在很短的一段时间内，似乎戴安娜王妃释放出的对“感觉”的热情可能会为一场民粹主义革命提供基础。(“让我们看到你的关心!戴安娜去世后一周，《每日快报》(Daily Express)的头版这样写道。)

　　那时候我住在伦敦，走在市中心的街道上，周围是一丛丛腐烂的鲜花，用玻璃纸包裹着，在阳光下闪闪发光，这感觉很奇怪。我还记得，那是多么诱人的一种感觉:关于王室特殊性的童话般的浪漫，关于联邦、国王和美丽公主的古老故事，在巴黎的隧道里走到了尽头。“他们应该把那些枯死的花堆成一堆篝火，”父亲在电话里反驳道，“把爱丁堡公爵放在最上面。然后我们才能转向世界上真正重要的事情。”

　　但他无法把这个关掉。在英国，在加拿大，在许多地方，我们过分沉迷于他们灾难性的威严。有趣的是，戴安娜的儿子们本质上再现了他们父母所特有的“传统主义者与反传统主义者”的问题，而且，出于类似的困境，他们似乎也互相憎恨。对于皇家，似乎他们越糟糕，我们就越感兴趣。就好像我们需要一个活生生的功能失调的中心，而不是我们自己的中心，来让我们家庭中发生的事情看起来更容易忍受。对我们来说，就像威廉和哈里一样，我们父母的信仰和偏见会随着年龄的增长而开始显现，我发现自己经常在王室应该立即被送上断头台的想法和希望它永远不会结束的想法之间摇摆，他们无能为力的伟大而迷人的戏剧。作为一名作家，我的职业生涯偶尔会把我带到他们圈子的边缘，而我的兴趣只会越来越大。我们为什么需要它们?是什么让他们的角色如此残酷荒谬，让我们如此着迷?

　　2012年2月，我应邀参加了纪念查尔斯·狄更斯诞辰200周年的一系列活动。当查尔斯和卡米拉，当时的威尔士王子和王妃，来纪念他在道蒂街的故居时，我也在场。女演员吉莉安·安德森从。我们不知道接下来会发生什么，但活动结束后，我和吉莉安被塞进了一辆路虎，跟在查尔斯和卡米拉后面。在一片模糊的蓝色灯光和嗡嗡声中，我们快速穿过伦敦到达威斯敏斯特教堂。当我们到达那里的时候，我们不得不和所有的主教们兴高采烈地握手，在那一瞬间，我们跟着未来的国王走过过道，来到诗人角站着的人群面前，这让我们完全感受到一种庄严的荒谬。后来，在白金汉宫的一个招待会上，我偶遇了我的老朋友兼敌——爱丁堡公爵。

　　“我们以前见过一次，”我说。

　　“激怒?(这不是打字错误。)

　　“那时我九岁。你来到我住的艾尔郡附近的小镇。你妻子开了一家休闲中心。”

　　“我的?”

　　他那患风湿病的眼睛里流露出一丝敌意。

　　“耳朵，”我说，一个古老的记忆在我的耳朵里回响。我强迫自己说出来的。“。”

　　“嗯。。脏兮兮的小地方，不是吗?他说。

　　那本应该让我终生远离。父亲有时是对的。但是，如果说有什么不同的话，那就是在那次相遇之后，这种迷恋只增不减。就像许多小报读者一样，我对这些充斥着混乱和糟糕决定的文章欲言莫及。这些年来的所有事情——哈里王子穿着纳粹服装去参加派对，玛格丽特公主比地球上的每个人都傲慢，“肯特的迈克尔王子被指控出卖克里姆林宫”，王位第八顺位继承人安德鲁王子与性贩子和强奸犯混在一起——让我觉得他们是西方世界最惹火的人。随着21世纪的蓬勃发展，这个被标榜为真正的自然君主的家族突然之间成为了现存的最普通的人，散发着名人与犯罪的混合，这是现在这个时代的精神。就像最好的故事中的人物一样，你可以同时对他们产生截然相反的感觉，既令人感动地快乐，又令人深感悲伤。哈里王子，一个永远处于被遗弃状态的愤怒的孩子，已经成长为一个国际奇观，在世界上所有的谎言中不断为自己的“权利”而战，同时为控制而进行不可能的努力。你可以为此同情他，同时也会对他和他妻子赤裸裸的攻击感到震惊，她更被动。哈里·蒙巴顿-温莎是一个抱怨的机器，一个过度分享、哗众取宠、受害和刻意自命的引擎，但在某些方面，他是自他母亲以来最有人情味的王室成员。

　　女王似乎漂浮在这一切之上。当我见到她时，我没有鞠躬，而是给了她最好的微笑。我把她戴着白色手套的小手握在我的手里，她用一毫秒的时间打量着我，脸上带着责任和无聊的表情，她表演着她那著名的小动作，坚定地握着我的手，同时用一点核心力量把我推开。原来这就是她:这个女人的脸出现在我寄出去的所有信件的邮票上;在我的童年时代，她就在电视机前闪闪发光，后来被我父亲驱逐到黑暗中。我闻到了她身上的香水味，便沿着队伍往前走。“一个小说家!爱丁堡公爵喊道，他似乎为自己感到高兴，也许是为自己的健忘能力和社交不安的天赋感到高兴。他说“小说家”这个词的时候，好像这是一个人能做的最异域、最无用的东西，在他看来，这一定是把你的一生都花在编造事情上的想法，而实际上你并不需要这么做。菲利普和他的妻子被困在他们无法篡改的虚构角色中，只有她，伊丽莎白女王，有一种奇怪的激情，把她的处境变成一种殉难。

　　第二次见到女王时，我(作为同伴)参加了温莎皇家马球秀，当时我已经沉浸在一本关于英国当权派秘密的小说中，在皇家围场里吃午饭，对我来说就像一个想象中的场景即将发生。(确实如此，我的新小说里也有。)女王穿着一件深紫红色的衣服，戴着一顶相配的帽子。她90岁了，看起来像一个性格苍白的人，一个被压抑在沉默中的女人，其他人称之为尊严。即使马(她的初恋)在场，似乎也不能帮助她克服这一切的反复空虚。女王站在一位名叫Yoshiki的日本流行歌手旁边，在女王走下台阶的时候，这名男子的丝巾从脖子上展开，似乎短暂地缠在了女王的围巾上，这被后来的报纸称为“无意中违反了礼仪”。

　　我父亲会觉得最近皇室的恶作剧证明了他的清白。就我个人而言，我最大的遗憾是他在真正的戏弄开始之前就去世了。当人们遇到国王或王后时，总会有人在那里拍照。我现在有了它们，而且很喜欢用它们来裱糊我父亲的厨房。我喜欢想象他会多么高兴地把它们拆掉。我的母亲是不同的。她知道我在白金汉宫见过女王，她要了一张照片。她说她喜欢我的西装和领带，还有伊丽莎白女王对我微笑的样子。

　　但我认为，她真正喜欢的是提醒人们，这个世界上最富有、最著名的女人，并没有比她自己更能享受安逸的时光和幻想的结果。在过去的一百年里，无论是在加拿大还是在英国，这都是王室给人民的无意识礼物，让我们在他们镀金的动物园里呆呆地看着他们，让我们通过独特的旁观艺术感到，我们的生活实际上比那些迷失在烟雾和镜子的迷人世界中的人更适合居住。在我们的客厅里，关掉电视，王室肖像也消失了，我们可以坚持自己的存在，和那些构成普通家庭的东西一起生活。