作为一个在美国南部长大的年轻博物学家，我很害怕葛藤。我会多走一英里，以避开那一块块的土地，以及所有人都说在那里繁殖的扭动的蛇结。虽然我被葡萄芬芳的花朵和来访的蜜蜂所产的紫色蜂蜜迷住了，但我还是被那些爬在道路和城镇边缘的电线杆和树上的巨大的绿色生物吓了一跳。

　　葛草是19世纪末从亚洲引进的一种园林新植物，但直到20世纪30年代才被广泛种植，现在是美国最臭名昭著的杂草。在过去的几十年里，一个明显的日本名字听起来像是直接来自南方的东西，是对像Yazoo、gumbo和bayou这样难以理解的词的自然补充。

　　像大多数南方孩子一样，我几乎是笃信地接受了葛藤以一分钟一英里的速度生长，它的传播是不可阻挡的。我没有理由怀疑葛藤覆盖了数百万英亩土地的说法，也没有理由怀疑葛藤的迅猛生长每年可以吞噬一个美国大城市的说法。我相信，就像许多人仍然相信的那样，葛草已经吞噬了南方的大部分地区，很快就会渗透到这个国家的其他地方。

　　我不确定我是什么时候开始怀疑的。也许是在我看着马和牛把田野里的葛草割成棕色的残根的时候。作为一名植物学家和园艺学家，我不禁想知道，为什么人们认为葛是一种独特的威胁，而在南方温暖潮湿的气候下，有那么多其他的藤蔓植物生长得同样快。我觉得奇怪的是，葛藤已经成为入侵物种危险的全球象征，但不知为何，它很少对我作为自然资源保护主义者试图保护的丰富的南方景观构成严重威胁。

　　现在，科学家们终于对葛根的威胁给出了真实的数字，很明显，人们对葛根的大多数看法都是错误的。它的发展并不像《哈珀杂志》(Harper’s Magazine)颇具影响力的编辑威利·莫里斯(Willie Morris)在他的许多关于密西西比州亚祖城生活的故事和回忆录中所描述的那样“险恶”。我调查得越多，就越意识到葛藤在大众想象中的地位揭示了美国神话创造的力量，以及我们看待自然世界的扭曲方式，就像它揭示了藤对乡村的威胁一样。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　如果没有美国历史上最激进的营销活动之一的推动，葛根可能永远只是一个不起眼的前廊装饰品。

　　在1876年费城世界博览会百年纪念展览会上，葛藤被正式引入，此后的几十年里，农民们发现这种藤蔓几乎没有什么用处，因为它需要数年时间才能种植，几乎不可能收获，而且无法忍受马或牛的持续放牧。但在1935年，由于沙尘暴破坏了草原，国会向土壤侵蚀宣战，并将葛草作为主要武器。新成立的土壤保持服务中心在苗圃中种植了7000多万株葛藤幼苗。为了消除农民们挥之不去的疑虑，该公司向任何愿意种植葡萄的人提供每英亩8美元的优惠。

　　许多历史学家认为，是一位颇受欢迎的电台主持人兼《亚特兰大宪法》专栏作家钱宁·柯普(Channing Cope)的说服力最终让这些幼苗长到了地里。柯普不仅仅是一个倡导者。正如文化地理学家德里克·奥德曼(Derek Alderman)所说，他是一位布道者。柯普在大萧条时期的广播中宣称，葛根会让贫瘠的南方农场“复活”。在南方有成千上万英亩的土地“等待着神奇的藤蔓的治愈之手”。

　　铁路和高速公路的开发商迫切需要一些东西来掩盖他们在土地上凿出的陡峭而不稳定的裂缝，他们把幼苗种到了很远的地方。有葛皇后和区域性的葛种植比赛。到20世纪40年代初，柯普创办了美国葛根俱乐部，拥有2万名会员，目标是在美国南部种植800万英亩的葛根。

　　到1945年，只有100多万英亩的土地被种植，而且在联邦政府停止拨款后，大部分土地很快就被放牧或开垦了。农民们仍然找不到从这种作物中赚钱的方法。到20世纪50年代初，美国土壤保卫局(Soil Conservation Service)悄悄放弃了对葛藤的大力推广。

　　但葛草的神话已经根深蒂固。那些路边种植的植物——远离放牧，难以管理，它们的芽在次生树的树干上蠕动——看起来像怪物。在许多人看来，这棵可能拯救南方的神奇藤蔓，已经变成了一棵注定要吞噬南方的臭名昭著的藤蔓。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　虽然威廉·福克纳(William Faulkner)、尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)和其他第一代伟大的南方作家在很大程度上忽视了葛藤，但到20世纪60年代初，葛藤的隐喻吸引力变得不可抗拒。乔治亚州小说家詹姆斯·迪基(James Dickey)在一首经常被引用的诗《野葛》(Kudzu)中，用南方人自己的荒诞故事来取笑他们，唤起了一个被野葛笼罩的令人发指的世界，在那里，家庭在晚上关上窗户，不让入侵者进入，那里扭曲的藤蔓和上面的蛇难以分辨。“我以为有一天它会覆盖整个世界，它会长得像杰克的豆茎一样快，地球上的每个人都必须永远生活在它的叶子里，”莫里斯在《好老男孩:三角洲少年》中写道。

　　后来的几代作家(其中许多人不再与这片土地有密切的联系)把葛藤当作描述南方风景和经历的简写，用一种现成的方式来识别这个地方、作家和作品是否真正属于南方。《深南》杂志的一位作家最近滔滔不绝地说，葛根是“南方的终极象征……这是你能想到的南方研究中几乎所有问题的绝妙比喻。”一位博主在调查了充斥着葛藤的现代南方文学后，冷冷地评论说，要成为一名南方小说家，你所要做的就是“加上一些甜茶和葛藤的参考资料”。

　　对许多人来说，葛藤的生动描绘已经成为景观的定义图像，就像棕榈树可能代表佛罗里达州或仙人掌可能代表亚利桑那州一样。但对其他人来说，葛藤是一棵有故事要讲的藤蔓，象征着一种奇怪的绝望，这种绝望已经蔓延到这片土地上，是南方永远无法逃脱的一种郁郁葱葱、无拘无束的纠结。1973年，《紫色》(The Color Purple)的作者爱丽丝·沃克(Alice Walker)在一篇关于密西西比州的文章中写道，“种族主义就像当地蔓生的葛藤蔓，吞噬整个森林和废弃的房屋;如果你不不断拔根，它会长回来的速度比你摧毁它的速度还快。”在记录南方生活的纪录片中反复出现的被kudzu呛死的汽车和房屋的照片，唤起了难以解决的贫困和失败。

　　面对这些荒凉的景象，一些南方人开始自豪地佩戴葛藤，以证明他们不可战胜的精神。一些人从它的迅猛增长中发现了一种反常的快感，因为它承诺要吞噬人们再也看不下去的废弃农场、房屋和垃圾场。如今，以葛祖为品牌的文学评论、文学节、回忆录、连环画和活动已经形成了一个家庭手工业。葛根:南方音乐剧在全国巡回演出。“葛藤”咖啡馆、咖啡馆、面包店、酒吧，甚至海鲜和清酒屋遍布美国南部，其中许多在亚特兰大的Kudzu.com搜索引擎上很容易找到。

　　葛藤的神话确实吞噬了南方，但实际的藤蔓要脆弱得多。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　在新闻媒体、科学报道和一些政府网站上，葛藤通常被说成在美国覆盖了700万到900万英亩。但重新评估葛粉传播的科学家发现，事实并非如此。在最近一次仔细的抽样调查中，美国林务局报告说，葛藤在某种程度上占据了大约22.7万英亩的林地，面积大约是一个小县的大小，大约是亚特兰大的六分之一。这大约是南方2亿英亩森林的千分之一。相比之下，同一份报告估计，亚洲女贞入侵了大约320万英亩——是葛藤领地的14倍。入侵的玫瑰覆盖的林地面积是葛草的三倍多。

　　尽管许多消息来源不断重复毫无根据的说法，葛藤正以每年15万英亩的速度蔓延，这一面积比美国大多数主要城市都大，但林务局预计每年的增长不会超过2500英亩。

　　即使是现存的葛藤，现在也散发着自己死亡的气味，一种辛辣的甜味，让人想起葡萄泡泡糖和臭虫。这种日本葛虫六年前首次在亚特兰大哈兹菲尔德-杰克逊国际机场附近的一个花园里被发现，显然是搭上了一架飞机，现在在整个南方的藤蔓上肆虐，吮吸着植物的重要汁液。在那些曾经相对容易拍到葛藤照片的地方，被臭虫感染的藤蔓已经残破不堪，无法跟上路边其他杂草的步伐。一项对一个地点的研究表明，葛根的生物量在不到两年的时间里减少了三分之一。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　那么，关于葛粉传播的更神奇的说法是从哪里来的呢?被广泛引用的900万英亩的数字似乎是从一家小型园艺俱乐部的出版物中摘取的，而不是你期望联邦机构或学术期刊所依赖的那种来源。奇怪的是，两本颇受欢迎的指导书籍，一本是葛粉工艺书，另一本是“烹饪和治疗指南”，是关于葛粉传播程度的最常被引用的来源之一，甚至在学术报道中也是如此。

　　然而，这个流行的神话在科学上赢得了一点点尊重。1998年，国会正式将葛草列入联邦有害杂草法案。今天，它经常出现在流行的十大入侵物种名单上。官方的炒作也导致了其他各种可疑的说法——葛粉可能是生物燃料的宝贵来源，它在很大程度上造成了臭氧污染。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这种炒作并非凭空而来。葛草看起来比生命更大，因为当它种植在道路切割和铁路堤岸时，它最具侵略性，这些栖息地在汽车时代成为前沿和中心。路旁的空地上长着树木，葛藤也跟着长了起来。它似乎没有停下来，因为没有食草动物来吃它。但事实上，它很少深入森林;它只有在森林边缘的阳光充足的地方才能爬得很好，在阴凉处也很难受。

　　尽管如此，沿着南部的道路，未受破坏的葛藤毯子创造了著名的奇观。无聊的孩子们在乡村高速公路上旅行，他们坚持说，当他们靠近在路边游荡的绿葛怪时，父母会叫醒他们。奥本大学(Auburn University)入侵植物专家南希·洛温斯坦(Nancy Loewenstein)说:“如果你基于你在路上看到的情况，你会说，天哪，这种植物无处不在。”虽然对葛藤的威胁“并不十分担心”，但Loewenstein称其为入侵物种影响的“一个很好的典范”，正是因为它对如此多的人来说是如此可见。

　　这是一种入侵植物，在现代南方人最熟悉的风景中生长得最好——车窗里的路边。它即使以每小时六十五英里的速度行驶，也很显眼，把复杂的、难以辨认的地貌细节，浓缩成一团连贯的东西。因为它看起来似乎覆盖了眼前的一切，很少有人意识到藤蔓经常在路边的绿色屏障后面枯萎。

　　也许这就是葛粉的真正危险。我们对藤蔓的痴迷掩盖了南方。它掩盖了对农村更严重的威胁，比如郊区的扩张，或者更具破坏性的入侵植物，比如茂密而具有侵略性的梧桐草和灌木女贞。更重要的是，它掩盖了南方原始景观的美丽，将其丰富的多样性减少为一个简单的隐喻。

　　自然保护生物学家正在仔细研究美国东南部丰富的自然资源，他们将其描述为世界上生物多样性的热点地区之一，在许多方面与热带森林不相上下。哈佛大学的美国生物学家和博物学家E.O.威尔逊说，墨西哥湾中部沿岸各州“拥有北美东部任何地区，可能也是北美任何地区中最丰富的多样性。”然而，在环境和保护资金方面，南方仍然是一个可怜的继子。似乎很多人已经开始把东南部看作是一片葛藤沙漠。《美国国家科学院院刊》(Proceedings of the National Academy of Sciences)最近的一项研究报告称，虽然脆弱的物种主要分布在东南部，但大多数受联邦和州立公园保护的土地都在西部。田纳西州、阿拉巴马州和乔治亚州北部(通常被认为是葛藤入侵的中心)以及佛罗里达狭长地带是作者认为应该优先考虑的地区。

　　最后，葛藤可能会被证明是最不合适的南方景观和地球未来的象征之一。但它神话般的兴衰应该提醒我们，我们有时以一种漫不经心的二手方式看待生活世界，如果我们看得更深入一点，我们可能会看到更多。

　　长叶，目力所及