上周,在白宫南草坪举行的六月节音乐会上,副总统哈里斯说,1865年6月19日,联邦军队抵达德克萨斯州加尔维斯顿后,“德克萨斯州被奴役的人民知道他们是自由的。”她说,在那一天,“他们要求获得自由。”
当拜登总统令人钦佩地签署了将六月节确立为联邦假日的法案时,哈里斯站在他身边。哈里斯用这些话表达了一种普遍的过度简单化,这种简单化源于我们把历史的复杂性结合在一起的倾向:尽管纪念美国奴隶制的终结是一个进步的标志,但我们必须继续强调,在第一个六月节之后很久,黑人的自由受到了无数种限制。
首先,关于当时德克萨斯州大约25万名奴隶中的大多数人是否不知道《解放奴隶宣言》,存在一些争论。正如著名的哈佛大学教授小亨利·路易斯·盖茨(Henry Louis Gates Jr.)最近与我交谈时告诉我的那样,“我从未遇到过相信这一点的学者。”
但更重要的是,解放并不是真正的自由——在德克萨斯州和绝大多数黑人居住的美国南部地区都不是。这是一种准自由。这是表面上的自由。这是一种比牵线木偶还要多的自由。
大多数黑人在1865年6月19日那天无法要求获得自由,因为他们的身体(和他们的自由意志)仍然受到与奴隶制时期南方白人针对他们的几乎相同程度的管制和根深蒂固的种族主义。
加州大学圣巴巴拉分校(University of California, Santa Barbara)人文与美术学院院长戴娜·拉米·贝瑞(Daina Ramey Berry)说,管理曾经被奴役的人的法律“在他们可以去哪里、可以从事什么样的工作、可以在某些社区住在哪里等方面都非常严格”,她著有《一磅肉的代价:在国家建设中,从子宫到坟墓,奴隶的价值》一书。