大卫·林奇说，他觉得自己十几岁的时候过着三种不同的生活。

　　《外卡》主持人雷切尔·马丁的笔记:大卫·林奇说，他第一次尝试超觉冥想时，“就好像我在电梯里，有人剪断了电缆——砰!”我进去了。”

　　他陷入了自己的潜意识中。

　　而这种类比——置身于被割断绳索的电梯里——也是阅读林奇作品的感觉。无论是电视剧《双峰》还是电影《穆赫兰道》，你都会觉得自己陷入了人类心灵中黑暗而超现实的部分，完全令人困惑，但也令人兴奋。

　　坦率地说，在电梯里自由落体的感觉有点像和他说话的感觉。我们的谈话以他童年的美好回忆开始，然后电梯下降，我们突然进入了林奇的思想深处，比我想象的要深得多，我们都只是在一起。

　　现年78岁的林奇仍在从事艺术创作。他计划在8月与艺术家克里斯塔贝尔(Chrystabell)合作发行新专辑。他告诉我，音乐最初是他正在做的一个声音实验。当他让克里斯塔贝尔在音乐中演唱时，他发现“她是完美的，我无法真正解释。”

　　话虽如此，他认为新音乐听起来并不容易。他说，连他自己一开始也不喜欢这个词:“第一次听到它——完全是胡说八道。”但是，他也说，通过反复倾听，他敞开了心扉。“第二次听证会，稍微少一点。第三次听力，美女。”

　　专辑的名字《玻璃纸的回忆》(Cellophane Memories)反映了音乐打动他的方式。她说:“我觉得我就像个朋友。它唤起了人们的回忆……听着这些话，所有这些遥远的记忆开始涌上心头。这种音乐唤起了我的回忆。”

　　他说，这种情况会发生在任何听音乐的人身上:“你会发现音乐能唤起你的回忆……这会给你的生活带来很多美丽和快乐。美是如此温柔。这是一种温柔的音乐，但温柔得很美。”

　　出于篇幅和清晰度考虑，这篇外卡访谈经过了编辑。主持人雷切尔·马丁(Rachel Martin)从一副纸牌中随机选择问题问客人。点击上面的播放来收听完整的播客，或者阅读下面的摘录。

　　大卫·林奇:我在我女朋友家前的草坪上——那是九年级。我要去见一个叫托比·基勒的家伙，他和我的高中没有同学关系。他上的是私立学校。他告诉我他父亲是个画家。一开始我以为他父亲是个油漆工。但他说:“不，是一个优秀的艺术画家。”一颗炸弹在我脑子里爆炸了。一颗炸弹在一瞬间改变了我的生活——彻底改变了我的生活。

　　从那一刻起，我就想成为一名画家——仅此而已。我父亲是农业部的一名研究科学家，我从来没想过要成为那样的人。但我想成为一名画家，一名艺术家，这让我确信我不会步父亲的后尘。

　　

　　雷切尔·马丁:你必须有很高的风险门槛才能走这条路——或者有人会说，是妄想。你认为这种本能从何而来，既然这些东西在你父母的生活中并不一定是显而易见的?

　　林奇:当你爱一样东西的时候，没有问题。没有问题。你恋爱了，你会接受一切。你恋爱了。

　　林奇:嗯，我活了三辈子。我过着居家生活。我过着学校生活，和我的爱人，我的女朋友。在工作室，你知道，艺术生活，然后也是一个派对动物。

　　所以我有这三种生活，我不想让它们混在一起，真的。所以我得了肠痉挛。

　　马丁:你得了一种病，所以是你自己制造的?是身心失调吗?

　　林奇:是的，这是一种心身疾病。

　　马丁:它对你有什么影响?

　　林奇:我在我的裤子上。事情就是这样。这是一件可怕的事情。不过，我要告诉你它好的一面。此时正值越南战争爆发。我父亲带我去看医生，因为我的肠子痉挛。我做了结肠镜检查。那个人是个很棒的医生，他假装——当他在看的时候——那是一个赛马场。他说:“他们从这个角落走过去了!他们在绕圈——某某，某某，七号在前面!他们正从这个拐角走呢!”——在结肠镜检查之后，你知道，当他告诉我我的肠子的时候。总之，他说，“你有肠子痉挛，”他说，“顺便说一下，我在x光片上看到，你的椎骨错位了，如果你被征召入伍，我可以给你这些x光片，如果你想离开，你可能不会被征召。”

　　肠道痉挛让我去看了医生，他帮我出院了，这样我就不用去越南了。

　　林奇:我的电影《沙丘》。我已经知道在签约拍电影之前应该有最后的剪辑。但出于某种原因，我以为一切都会好起来的，所以我没有在合同上加最后的删减。事实证明，《沙丘》不是我想拍的电影，因为我没有最终决定权。

　　大卫·林奇1984年的《沙丘》预告片。

　　YouTube

　　这是我以前就知道的教训，但现在不可能了。为什么会有人花三年时间研究不属于你的东西?为什么?为什么要这么做?为什么?我死得很惨。都是我的错，我不知道把这一点写进合同。

　　林奇:我的第一次冥想。我当时在(超觉静坐)中心，刚刚接受了教导。我被带到一个小房间，老师对我说:“坐在这里，闭上眼睛。坐在这里开始你的冥想。我20分钟后回来。”

　　所以我坐下来闭上眼睛，开始了我刚刚学到的东西，然后砰!就好像我在电梯里，有人剪断了电缆——噗!我进去了。哇。幸福。让你哭泣的幸福。如此美丽。如此强大。超觉静坐是垃圾出去，金子进来。

　　我总是说，我们就像生活在一件令人窒息的消极的橡胶小丑服里。我们不想当小丑。我们可不想让这种又臭又重的消极气氛围绕着我们。

　　你开始超越每一天，橡胶开始分解，蒸发。自由来了。幸福开始降临。它是自动发生的。它是如此美丽。为什么不是每个人和他的弟弟都在打坐?我不知道。图。

　　马丁:我不得不说，你似乎真的找到了某种程度的满足感，我认为很多人都没有找到。

　　林奇:都在里面。如果这种事会发生在我身上，那也会发生在任何人身上。这是一次伟大的旅行。当你超越每一天的时候，它只会让你变得更伟大。银行里的钱。早上20分钟，下午20分钟，剩下的时间做自己的事情。