“我有直觉，”唐纳德·特朗普在2018年宣布，“我的直觉告诉我的东西，有时比任何人的大脑告诉我的都多。”总统的直觉会告诉他，气候变化是党派的宣传;COVID-19可能通过注射漂白剂治愈;任何未能让特朗普获胜的选举都是被操纵的。特朗普轻信了这个国家，使其陷入了政治危机。他的第一个任期强调了美国民主的脆弱性。第二点将威胁到这种民主的基础:公众接受现实的意愿是一种共享资源。

　　看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

　　查看更多

　　事实就是工作。它们需要学习;它们需要好奇心;他们需要耐心;他们需要谦卑。民主也需要同样的东西。在一个充斥着越来越可疑的故事的信息环境中，这两者的需求都变得更大了——在这个环境中，真相可以被合理地否认。特朗普会减轻你的负担，他建议:你可以把你的想法外包给他的直觉。不这样做是愚蠢的。科学对你说谎。好莱坞对你撒谎。媒体对你撒谎。书对你说谎。法庭对你撒谎。老师对你撒谎。其他人对你撒谎。民主对你撒谎。在这个令人眼花缭乱的世界里，你唯一能信任的，就是那个永远不会对你撒谎的惯于说谎的人。

　　一个好的推销员能发现问题并推销解决方案。一个伟大的人创造了需要解决的问题。特朗普的一生就像一则没完没了的广告，他掌握了制造问题的艺术。他以工厂的效率制造震惊、娱乐、愤怒和荒谬。他让世界看起来很艰难。然后他把自己标榜为能让美国再次变得轻松的人。

　　这就是为什么他能够将谎言从负债转化为卖点。谎言不只是歪曲事实。他们把它抹掉了。营销人员说着欲望的语言，特朗普把欲望的语言带入了他的政治运动。他既受益于党派媒体所做的工作，也扩大了这些媒体所做的工作，这些媒体谈论的是叙事，而不是真相。特朗普编造的每一个故事——每一个不受准确性乏味影响的疯狂说法——都是一种许可:你也可以凭感觉找到你的事实。真相被重新命名为一种生活方式:有很多故事可供选择，消费者需要做的就是选择适合他们的故事。当注意力是你的货币时，真实和虚假之间的区别远不如引人注目和无聊之间的区别重要。

　　摘自2023年3月刊:梅根·加伯谈论我们是如何失去剧情的

　　这些问题既老又新。国父们最担心的是，一个煽动家会在他们的新国家掌权，玩弄激情，让理性显得无关紧要。他们明白不受约束的情感的市场力量。当今美国政治的感性风格并没有扩大人们的政治想象力;相反，它限制了它们。它阻碍了同理心，而不是激发了同理心。你可能不知道非法移民、无家可归、14岁被迫怀孕到足月是什么感觉;然而，民主——以及基本的体面——要求你去想象那种感觉。相比之下，特朗普免除了你尝试的必要性。他的选民是他的顾客。顾客永远是对的。

　　斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)曾经说过:“我们被分成了两派，一类用头脑思考，另一类用心灵去理解。”他是在2005年说这番话的，就像他当时在自己的电视节目中扮演的角色一样:一个通过大喊大叫获得政治影响力的小丑。那时候，这句话还只是个笑话。长期以来，政客们一直直接迎合选民的感受。但特朗普做的远不止诉诸情感。他坚持认为，在政治中，情感就是一切。他把自由解释为不受事实影响的自由。在特朗普输掉2020年大选一年多后，他的一名选民被问及为什么他继续怀疑失败。他的回答是:“味道不对。”