这是英国剑桥12月一个寒冷的夜晚。我坐在书桌前，试图弄明白一些事情。我是在一种强烈的个人和集体悲痛的气氛中写作的，这是我自最近对加沙的袭击以来所目睹和经历的。

　　我的桌子很舒服。让我烦恼的只是窗外的交通噪音，还有学生们欢欢喜喜地从节日的短途旅行中蹒跚回家时的笑声;脸颊和鼻子在热葡萄酒的温暖下，冻得通红。

　　与此同时，我最好的朋友在熟悉的战机声中入睡。

　　他感到恐惧;我感到恐惧——或者尽可能接近那种我永远无法完全理解的恐惧，不管我有多感同身受。和许多其他巴勒斯坦人一样，他在残酷的军事占领下生活了一辈子，现在已经习惯了这种声音。(有人能习惯这样的声音吗?)

　　如何理解这种不和谐——多层的罪恶感，既因为我拥有安全生活的特权，作为世界上最负盛名的大学之一的学生写下这些话，又因为我内心充斥着巨大的无法抑制的悲伤?我对巴勒斯坦有很深的感情。我在那里有很多朋友和亲人。但我不是巴勒斯坦人。

　　我凭什么悲伤?

　　在我对自己无可否认正在经历的痛苦的矛盾心理中，我正在学习认识到，这种感觉过度和放纵的反应，实际上是我人性的标志;我的身体天生的功能是发自内心地同情那些处境比我更残酷、更暴力、更危险的人，但仍然没有摆脱悲伤的冲动。

　　事实上，我们哀悼离我们遥远的生命的能力，在很大程度上揭示了我们是什么样的人。正如朱迪思·巴特勒(Judith Butler)所言，“提出‘我们’在这些战争时期是谁的问题的一种方式是，问问谁的生命被认为是有价值的，谁的生命被哀悼，谁的生命是不可悲伤的。”

　　巴勒斯坦裔美国国会女议员拉希达·特莱布(Rashida Tlaib)最近发表的一段公开演讲的视频，证实了为我们未知的生命哀悼的重要性。在演讲中，Tlaib讲述了观看一段视频，视频中受伤的加沙儿童在他们家园的废墟中哭泣，他们被阿拉伯语告知“ma tabkii”-“不要哭”。

　　在这一点上，特莱布自己突然哭了起来，大声喊道:“让他们哭吧”，然后肯定地说:“如果你没有哭，那一定是出了什么问题。”

　　这种情绪一直萦绕着我，我试图理解自己的悲伤，以及我周围的每个人的悲伤，他们在某种程度上与我们正在目睹的悲剧有关。不管我们是谁，也不管我们来自哪里，如果我们没有感到愤怒、痛苦和悲伤，那么一定是出了问题，我们必须质疑为什么我们不采取行动。

　　将生命分为可以哀悼的和不能哀悼的，符合全球大国的利益;有些人的哀悼为军工复合体辩护，有些人的哀悼破坏了军工复合体。

　　因此，我们必须拒绝这种对悲伤的审查。

　　许多人没有意识到的是，这场悲剧是普遍的，在我们实时目睹种族灭绝的时候，它渗透到地球的每一个角落(然而，我们中的许多人仍然选择视而不见)。

　　不仅在加沙，而且在整个西岸都能感受到这种恐怖，在那里，成千上万的无辜平民被大规模逮捕，没有人支持他们，因为媒体的同情只延伸到“妇女和儿童”身上——仿佛监禁、折磨和谋杀巴勒斯坦男子是不可避免的;好像巴勒斯坦人的尸体只是附带品。

　　在西岸之外，还有生活在海法和雅法的巴勒斯坦人，他们被孤立了;他们在哀悼中受到迫害，因为他们哀悼的尸体被国家认为是不可哀悼的。

　　在爱德华?赛义德(Edward Said)对谁有权“叙述”全球事件的调查之后，我们不得不问:谁有权悲伤?

　　在马哈茂德·达尔维什(Mahmoud Darwish)的《Yawmiyyat al-huzn al-'adi》(易卜拉欣·穆哈维(Ibrahim Muhawi)翻译成英文的《普通悲痛日记》中，达尔维什讲述了生活在巴勒斯坦的巴勒斯坦人每年在“独立战争”周年纪念日不得不忍受的私人悲伤，当时公民被要求哀悼在这场战争中丧生的以色列士兵。

　　与此同时，阿拉伯人必须“从内部哭泣，或因压力而爆发”，因为“以色列的诞生宣言同时也是巴勒斯坦的死亡宣言”。一种形式的悲伤是被认可的——甚至是被鼓励的——而另一种形式的悲伤则是被“禁止”的。

　　从人们对暴力事件的反应中，以及充斥在我耳朵里、我的新闻提要和我的脑海里的无情的创伤图像和故事中，我发现，与达尔维什在前面提到的作品标题中把巴勒斯坦人的悲伤描述为“普通”相比，巴勒斯坦人的悲伤一点也不普通。

　　这一点也不寻常，因为它违背了传统的悲伤模式，在这种模式下，一件坏事或一系列事件发生，一种失落感——实际的或感知的——发生了。

　　受折磨的人会经历震惊、愤怒、恐惧、悲伤、否认等等，有时交替发生，有时同时发生。然后，他们开始缓慢的，通常是艰苦的“继续前进”的过程——一个不是克服而是继续失去的过程。

　　另一方面，对巴勒斯坦人来说，克服损失的过程由于他们所遭受的创伤事件的无休止的循环和占领下生活的性质而严重复杂化。创伤事件是没有尽头的。生活本身就是一种创伤;一个持续悲伤的过程——为过去，为现在，也为未来。

　　其他受压迫的群体也是如此，比如美国黑人，根据克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)的说法，他们过着“哀悼的生活”，因为他们是黑人，生活在一个种族主义盛行的国家，“美国人在他们的日常出入中同化(黑人)尸体”。

　　正是这种对黑人生命丧失的主流自满情绪，导致兰金认为“我们在种族主义制度下的死亡在我们出生之前就存在了”，这种情绪在巴勒斯坦的背景下是真实的，无论是在国内还是在国外，一个人可能仅仅因为是巴勒斯坦人，或者看起来是巴勒斯坦人，就会在街上被枪杀。

　　在这里，我想到了11月25日在美国佛蒙特州被枪杀的三名巴勒斯坦人，当时他们戴着巴勒斯坦头巾，走在他们的大学校园附近。在“自由之地”。

　　我记得Rankine在这里对美国黑人的讨论，因为以哀悼的方式生活的概念同样适用于巴勒斯坦的情况，在那里生活就是悲伤。当然，这并不是说巴勒斯坦人没有快乐。但在这些快乐的时刻之间，总是有悲伤的节奏。

　　如果说悲伤有什么意义的话，那就是:有机会把痛苦作为一种抵抗暴力环境的方式，而暴力环境正是从痛苦中产生的。在为集体悲伤开辟空间的机会——在这个空间里，我们承认并分享彼此的痛苦——我们可以要求一个更美好的未来;在这个世界上，出生为巴勒斯坦人并不意味着出生时就已经死了。

　　对兰金来说，集体哀悼是“一种干预和中断的模式”，可以建立团结和同理心，并要求对种族动机谋杀的事实以及助长有罪不罚并允许其发生的结构和条件进行冷静的反思。

　　对于像达尔维什这样的巴勒斯坦作家来说，写作本身就是一种悲伤的形式，拥有多种可能性。在他为巴勒斯坦著名的反殖民主义学者爱德华·赛义德(Edward Said)所写的挽歌中，他认为巴勒斯坦可以“承受损失”;提供“安慰”;和“为演讲创造希望/创造方向，为扩展希望创造海市蜃楼”。

　　虽然对许多人来说，写作仍然是一种奢侈，但许多作家因其言论而遭到审查、逮捕甚至杀害(如巴勒斯坦抵抗运动作家加桑·卡纳法尼)，证明了言论影响行动的潜力。

　　对于赛义德对“美学即自由”的赞美，达尔维什打趣道:“除了死亡之外无法定义的生活不是生活。”

　　因此，我们必须用行动来补充语言;我们要求的条件是尊重人的尊严，在我们衡量统计数字和计算损失时，巴勒斯坦人的生命不仅在死亡中重要，而且在生命中重要。

　　在那里，生命的权利——以及有价值的生命的权利——是真正不可剥夺的。

　　确保这一要求- -有尊严生活的权利- -不是停火的注脚。这不是一个恭恭敬敬的请求，要在以后的日子里，也许是75年后才能解决。它不是一个愿望，一个希望，或者一个乌托邦的愿景，而是人类生存的先决条件。

　　我们的悲伤告诉我们一些至关重要的事情;现在轮到我们倾听了。

　　本文仅代表作者个人观点，并不代表《中东之眼》的编辑方针。