当你在网上订购了一条运动裤，不想留下时，一个庞大的、大多不透明的劳动力和机器系统就会吱吱作响地运转起来，为它们在世界上找到一个新的位置。从外部看，你几乎看不到它——让你打勾和打印预付运费标签的软件界面;也许是你投递包裹时扫描它的UPS职员。除此之外，整个基础设施系统——运输商、仓库、清算商、回收商、经销商——每年都在对消费者尝试过却发现不需要的数亿种产品进行重新洗牌。在这个系统的深处，在利哈伊山谷的一个加工设施里，一个名叫迈克尔的家伙不得不嗅嗅运动裤。

　　迈克尔是宾夕法尼亚州布莱尼斯维尔(Breinigsville)的海军情报返回处理中心数十名材料处理员之一。Inmar是一家退货清算公司，这意味着受欢迎的服装品牌和各种其他零售商与该公司签订合同，以确定如何处理客户最终不想要的东西。这一过程大部分涉及复杂的机器和数据分析，但该设施每年筛选的4000多万件退货产品仍然必须经过人类的眼睛。物料处理人员负责决定退货的最终命运——是回到零售商那里重新出售，还是被销毁，或者介于两者之间。

　　上个月，我去布莱尼斯维尔(Breinigsville)旅行时，路过迈克尔的工作站，想看看美国消费者生活中最大的谜团之一:当你把不想买的东西退回去时，它们到底发生了什么。迈克尔正在上班，只愿意透露他的名字，他刚开始评估一件粉红色的纽扣衬衫，那是从一盒一模一样的衬衫里拿出来的。的空间几乎没有超过一分钟,他证实织物上的项目编号标签,解开衬衫,给了同样的气味测试你执行你的肮脏的牛仔裤,看看他们还有一个超市的运行,将里面的衬衫完全回来,盯着污渍或其他瑕疵,撕纸的价格标签,rebuttoned, lint-rolled,折叠它的精确尺寸新明确的塑料袋,,把里面的衬衫。品牌与Inmar的合同可以规定细节，小到用多少条胶带将完美(或非常接近完美)的产品密封到新包装中。那件粉红色的衬衫，本来是要卖给折扣店的，却得到了两件。

　　逆向物流——基本上是将不需要的产品从它们来的地方转移到供应链上，或者完全转移到不同的供应链上——是一个不断膨胀的全球产业，在2022年的估值接近1万亿美元。在网上购物出现之前，即使是像服装这样挑剔的产品，退货率也只有个位数;现在，20%到30%的购买都是回头率。除了像亚马逊、沃尔玛这样的巨头之外，很少有零售商自己承担对大量产品进行评估的繁琐工作。相反，你打印出来的预付运费标签会把你的大部分退货送到Inmar这样的第三方设施，在那里，它们被堆在六英尺高的托盘箱里，被称为“gaylords”，还有成千上万的其他纸箱和聚乙烯邮筒，所有这些都等待着被撕开、被眼睛盯着、被手搜。

　　感恩节前不久的一个阳光明媚的早晨，我来到Inmar的工厂，旁边是一排卡车，在周围一片仓库里，这些卡车正在装卸UPS包裹、ShopRite杂货或可口可乐(Coca-Cola)产品。布莱尼斯维尔是那种物流设施往往会突然出现的地方。就在阿伦敦城外，它所在的地区有大量开放、廉价的土地，可以在高速公路附近建造宽敞、低矮的仓库，让满载消费品的拖拉机拖车在几个小时内从那里到费城或纽约市。工业地产公司ProLogis负责运营这个庞大的园区，该公司向潜在租户夸耀说，近三分之一的美国消费者一天的车程就能到达园区。这是后工业时代美国的工业景象。没有烟囱高耸入云;场地修剪得整整齐齐;建筑物都是均匀的白色和浅灰色。校园里的普利司通工厂不生产轮胎。它让它们四处移动。

　　Inmar声称自己是北美最大的退货清算公司。该公司表示，它每年在17个工厂处理5亿件退货。仅在布莱尼斯维尔工厂，Inmar的物料处理人员每天就为各种零售商处理10万多件消费品，包括电子商务巨头、大型折扣店、连锁药店、服装品牌和家居装饰供应商。在里面，迎接我的第一件事是一个巨大的纸板桶，由一条高离地面的传送带输送。纸板，就像退货产品本身一样，是Inmar业务中不可避免的物质现实;有时，似乎几乎所有东西都被重新利用的纸板或工业级保鲜膜层层包裹着。在传送带的另一边，我看到一堆堆的托盘堆到了我视线所及的天花板上，每个箱子里都塞满了抱枕、有缺陷的烤面包机或不再时髦的紧身牛仔裤。有些是等待最后判决的新移民;其他人已经被分类，正在等他们的卡车进来。

　　我在那里待了三个多小时。其中一些时间是在与Inmar高管共处一室的时候，他们一边回答我的问题，一边尽职尽责地做笔记，阐述这个行业。不过，在我访问的大部分时间里，我只是跟着他们在仓库里闲逛，四处张望，翻阅成堆的退货，看着员工们工作。工厂里的工人正忙着上第二班。偶尔会有一辆铲车在托盘塔的通道里进进出出，把另一件货物放在那里准备运输，或者把一套新的家居装饰或体育用品取下来供检查。产品检查是在一系列不同的工作区域进行的，每个工作区域都坐落在空地上，我偶尔会在货架林中遇到这样的空地。这些区域处理不同类型的回报。地毯有自己的区域。衣服和鞋子也是如此。在洗碗机旁边，我看着员工们整理从一家大型连锁药店送来的羊毛毯子和假睫毛。在后面，特别小心地把一家大型折扣百货商店出售的不同品牌的小家电分开。

　　我不会说出药房或百货公司的名字，也不会说出我看到的其他几十个品牌中的任何一个，因为我必须事先同意才能进去。Inmar的所有客户都在合同中签订了保密协议，禁止Inmar公开其服务的公司的名字。零售商与逆向物流的关系令人担忧。他们很少在公开场合承认这一制度。消费主义总是需要一定程度的抽象。最初，这是通过百货公司和广告业的发明实现的，它们促使购物者将新衣服与自我的无限可能性联系在一起，而不是与服装厂的剥削和污垢联系在一起。随着消费行业的变化，这种抽象有了新的层次:海外生产、网上购物、免费送货和退货。当你在亚马逊上订购东西时，这并不是一种购买特定物品的行为，甚至不是一种购买自己的行为。相反，你是在购买一个产品的想法，而每三四个想法中就有一个没有成功。

　　从某种意义上说，逆向物流就是解开这些抽象概念的过程——将想法和可能性转化为必须处理的实物。想出如何处理人们拒绝的东西是一项乏味的工作，但零售商知道这是多么必要。他们也往往不善于自己处理所有的事情。如果没有庞大的规模和由此产生的数据分析能力，处理退货很难盈利，更不用说美国郊区的许多普通人，他们会确保你在退货时不会不小心把内裤包括在内——这是Inmar的物料处理人员在退货的衣服中发现的最常见的偷运物品。(他们还会在衣服口袋里发现不正确的电子烟笔和偶尔出现的结婚戒指。)Inmar负责产品生命周期解决方案的副总裁托马斯·博德斯(Thomas Borders)告诉我，回报“不是公司想要做的，也不是他们打造自己的目标。”“它们是用来卖东西的。”

　　在工厂里，除去背景、伪装和营销，我遇到的商品看起来比它们在商店货架上闪闪发光的新商品要相似得多。豪华地毯可能不会像连锁药店里出售的毛绒玩具那样遭遇同样的命运，但它们的未来同样受到不带感情色彩的实用性的支配。它们的实际情况取决于一系列不同的因素:它们是由买家还是零售商退回的，它们是否还在原来的包装里，它们是否有使用过的迹象，它们是否被买家报告为损坏或有缺陷，它们是高利润率的产品还是低利润率的产品，它们的原始制造商是否愿意从零售商那里收回它们，它们是否带有令人满意的品牌名称。

　　购买产品的地点也起着重要作用。根据Inmar的数据，在Inmar加工的品牌中，那些直接向公众销售自己产品的品牌，平均将90%以上的回报投入到库存中。与此同时，根据Inmar的数据，销售多个不同品牌的零售商的回报率不到一半，这在很大程度上是因为多品牌零售的物流更为复杂，而这些商店所销售的品牌往往不那么受欢迎。在最好的情况下，原零售商卖不出去的东西将被清算给批发买家，最终在国内折扣店或转售平台或较贫穷国家的小型零售商进货。那些找不到买家的东西将被捐赠、回收或销毁。(对于最终被填埋、焚烧或以其他方式丢弃的产品，“销毁”是业界首选的委婉说法。)

　　Inmar说，它的捐款会捐给一系列慈善机构——食品银行、收容所、动物救援组织。但是，就像来自个人家庭的捐赠和回收一样，不能保证任何特定的产品都会找到一个愿意接受的人，或者它可以有效地改造成一种安全、有用的新材料。许多没有立即被放入垃圾填埋场的东西最终还是会进入垃圾填埋场，即使它们首先要经过多个中间商的手。

　　在布莱尼斯维尔工厂的服装检验部门，迈克尔正在对粉色衬衫进行分类。在那里，确定任何特定产品的目的地的工作更加复杂，因为服装的潜在结果更多。许多不同类型的批发商和折扣店都愿意购买清算的服装，而品牌可能非常挑剔标有自己名字的商品被允许出现在哪里。检查是在一家拥有大约24个相同的明亮工作站的银行里进行的，员工们试图辨别你填写报税单时的诚实程度——或者，在极有可能你根本就拒绝填写报税单的情况下，看看报税单上应该写些什么。每个工作站的中心都是一个白色的桌面，上面安装着一个电脑显示器，它会解释来自不同零售商的不同商品需要审查的精确程度和类型。员工们配备了一套非常类似的工具——棉线辊、裁纸盒刀、消毒湿巾、一排塑料袋。在每个站台后面，五个齐腰高的彩色垃圾桶代表着每件衣服可能的未来:清算、捐赠、回收、销毁，或者，如果一切顺利，迅速返回零售商的主要库存。

　　Inmar收集了大量关于退货产品及其原因的数据，这些数据对零售商来说非常有价值，他们迫切希望降低退货率，或者在问题产品激怒更多顾客之前抓住它们。但实际上，关于顾客退货的信息对零售商的底线也只能起到这么大的作用。Inmar处理的大多数退货实际上都不是任何人买了又拒绝的东西，或者根本就没有人买过。相反，它们是过剩的库存——直接来自零售商自身的过剩商品。他们的希望是，通过把顾客不想要的东西卖掉或退还给他们购买的批发商或制造商，至少从这些东西中挤出一些价值。

　　消费者的行为是无法完全预测的。有时候，趋势预测会落空，或者天气变化无常，或者尺码不符合计划，天鹅绒裙子、庭院家具或重新设计的登山靴就是不动。或者更糟的是，它们确实移动了，但之后又都回来了。目前构成的体系要求流通的东西远远超过最终在人们家中找到有用用途的东西;货架上必须总是满的，尺寸和颜色都必须是可用的，而且必须有剩余来满足消费主义对方便和丰富的承诺。如果你的零售商不提供这个——行业本身教导人们期望的过剩——那么你的竞争对手就会提供。

　　所有这一切——高退货率，额外的库存，没完没了的运输，以及大量的工人在仔细的决策中嗅探和扣扣——都不便宜。无论你个人的购物和退货习惯如何，这些费用都会推高每个人的消费品价格。最近，零售商开始采取更有针对性的措施，试图关闭潘多拉的纸板箱。最值得注意的是，许多商家开始收取退货运费，这使得当初说服许多人选择网上购物的免费、无限制的政策大打折扣。但这些变化并不是为了阻止人们在网上购物;他们只是要求消费者开始补贴这个过程。到目前为止，这一策略似乎奏效了。在参观结束时，我和Inmar的副总裁Borders坐在Inmar工厂唯一的会议室里，在工业专用的会议室里呆了几个小时后，我重新适应了这个为人类准备的空间的规模。他告诉我，到目前为止，零售商的新政策根本没有影响到Inmar处理的退货量。