2019年6月一个温暖的日子，州长、司法部长和州最高法院首席大法官坐在明尼苏达州参议院听证室前面的一个宽讲台上。请求宽大处理的请愿者——几乎总是没有律师——一个接一个地走上讲台，为赦免做陈述，这将抹去他们刑事定罪的许多影响。一名很久以前有过轻微毒品犯罪的男子告诉组成赦免委员会的三名官员，他已经戒酒16年了，希望和儿子一起打猎。一名来自老挝的移民得到了他的妻子的支持，他的妻子是他犯罪的受害者。另一名男子寻求赦免，以便收养一只流浪狗。当每个请愿人说完后，委员会讨论案件并投票，请愿人专心倾听。

　　这是我所见过的最原始、最透明、最激动人心的法律程序。在那一天，它也令人沮丧地毫无成效。宽大处理需要全票通过，但在大多数案件中都没有这样做，包括一些在我看来值得称道的案件。16名明尼苏达州被告中只有5人获得赦免。

　　其中一个被否决的案件是由蒂莫西·莫林(Timothy Morin)提起的。2004年，18岁的莫林参与了一项计划，在一次毒品交易中从一群青少年那里偷东西。与此同时，那群青少年自己也在计划袭击莫林和他的合作者。据新闻报道，一场打斗爆发了，莫林开枪打死了其中一名年轻人。莫林放弃了可能的自卫主张，承认合谋加重抢劫，服刑，并最终得到了纠正。到2019年他的宽赦听证会时，他已经是一名企业主、一名消防员、一名急救医生、一名丈夫和一名父亲。在这起事件中丧生的少年肖恩·费伯(Shawn Ferber)的父母作证支持莫林的请愿。莫林还带来了他的牧师和一位当地治安官来支持他的竞选。然而，当短暂的听证会结束时，他以2比1的投票结果落选，沮丧地离开了。

　　蒂姆·纳夫塔利:特朗普的赦免让难以想象的事情成为现实

　　四年后，明尼苏达州对赦免制度进行了改革。他们成立了一个委员会来进行一些听证会，以使该系统更有效和公平，并允许请愿者在州长占多数的情况下，以多数票获得赦免。宽宏大量的核心理念——宽宏大量地给予那些向董事会展示自己的人——将会有更多的空间。

　　明尼苏达州对赦免程序的审查和改革是不同寻常的。然而，联邦系统和太多其他州对宽大处理的冷漠态度对该法的一个重要部分构成了威胁。宽大处理是平衡刑事司法的宪法手段，自《汉谟拉比法典》(Code of Hammurabi)起，宽大处理就在法理学中发挥了这一作用。亚历山大·汉密尔顿敦促美国人批准一部包含赦免条款的宪法，他认为，如果没有这一条款，“正义就会显得过于血腥和残酷。”联邦司法确实是这样的，联邦监狱管理不善，仍然关押着被判犯有毒品罪的人就是明证。联邦假释制度在近40年前就被取消了。《宪法》的起草者意图使刑事司法人性化。这仍然是当务之急。

　　仁慈并没有改变蒂姆·莫林的生活，至少现在还没有，但它确实改变了我的生活。2010年，我从德克萨斯州的韦科(Waco)搬到了明尼苏达州，沿着I-35州际公路直走约1,070英里。韦科对我很好:我在贝勒大学(Baylor University)教授刑法时获得了终身教职，甚至在2009年被评为“韦科年度最佳学生”。但像许多移民一样，我有一个新的梦想。在明尼阿波利斯的圣托马斯大学(University of St. Thomas)，我得到的承诺是，除了教教义课，我还可以开一家诊所，和学生一起准备向校长提交的宽大请愿书。我不太可能是仁慈的拥护者。在开始教学之前，我在底特律当了五年的联邦检察官，开始了我的刑法生涯。事实上，我最近休了一年的假回到了检方担任亨内平县刑事部门的副检察官。然而，国王的这种权力却莫名其妙地被写入了一部旨在剥夺国王权力的宪法，这让我着迷。我的刑事司法生涯告诉我，这个系统有很多粗糙的边缘——特别是在过度严厉的判决限制了那些已经改变的人的地方——这是应该用宽恕的工具来打磨的。

　　我对联邦特赦诊所的计划是批发和零售。我的第一个诊所学生是海军陆战队的卡车司机，他给了我一个关于批发方面的完美比喻:“有时我们必须先修路，然后才能开车走下去。”这是我们全身心投入的工作。我们敦促奥巴马政府采取更多措施，并主张进行结构性改革。在零售方面，我派学生到全国各地的监狱去见我们的客户，了解他们的故事。我们提交了几十份请愿书，其中一些得到了批准。

　　在这一切之中，在哈佛的一次会议上，我遇到了福特汉姆大学(Fordham University)的教授约翰·普法夫(John Pfaff)，他是一位健谈的经验主义者，他的著作《禁闭》(Locked In)驳斥了太多人对大规模监禁的简单假设。当我告诉他我在联邦政府的努力时，他耸了耸肩，说了些类似这样的话:“你住在明尼苏达州——你应该看看在州赦免中会发生什么。这是最重要的。”他是对的，于是我开始关注家里发生的事情。

　　我开始参加州参议院的赦免听证会，坐在后面记笔记。很快，我确定了明尼苏达州系统的流程问题。有两个瓶颈:第一个是组成赦免委员会的三名高级官员的时间有限，无论请愿书的数量如何，每年只允许举行两轮听证会。第二个是一致同意的要求，这是一个问题，每2比1的投票结果就会出现，而且只有一名董事会成员应用的过滤器会拒绝请愿书。

　　今年5月，在我和我的学生们花了数年时间推动改革之后，明尼苏达州立法机构根据我的诊所最初提出的一项建议改革了这一程序。州长很快签署了这项新法律，同时还进行了一系列其他刑事改革。除了取消一致同意的要求，并设立了宽恕委员会外，这项法律还为受害者和受害者家属建立了支持系统，他们希望得到倾听。听证会仍将一如既往地原始和透明，不会被三位高级官员的日程安排所拖累。

　　科里·布雷特施奈德和杰弗里·k·图里斯:对赦免权的传统解读是错误的

　　2019年被拒绝赦免的消防员蒂姆·莫林推动了这项法案。他多次作证支持改变，有时在描述这对他意味着什么时情绪激动。在众议院一个重要委员会的听证会上，当他谈到想执教孩子们的运动队时，他不得不停下来冷静一下。这是一个充满人性的时刻，而且很有效。他已经再次申请赦免，并将在本月晚些时候有另一次机会为赦免辩护。

　　他的机会也很大。6月28日，我去观看了新规定下的第一次听证会，以2比1的投票结果，包括州长蒂姆·沃尔兹在内的多数人将获得赦免。当天上午，所有11名请愿者都获得了一笔拨款，并重新开始。之后在走廊里，有人哭泣和拥抱，但与我在2019年在同一条走廊看到的沮丧的哭泣和安慰的拥抱截然不同。

　　与此同时，联邦程序已成为一场不折不扣的灾难。在那里，经过几十年的忽视、滥用和行政膨胀，仁慈已经枯萎到无用和声名狼藉的地步。请愿书要经过连续七个阶段的审查，在司法部和白宫法律顾问办公室之间徘徊，司法部是最初寻求判决的部门。毫不奇怪，考虑到官僚主义的粘性，积压了超过16000份待处理的请愿书——与巴拉克·奥巴马第一个总统任期开始时不到2000份的待处理请愿书和比尔·克林顿总统继承的452份请愿书相比，这是一个惊人的数字。

　　奥巴马批准了超过1700人的减刑，这与赦免不同，缩短了刑期，同时保持了定罪。但他是通过让这个支离破碎的系统运转起来的;他从未改变过这个过程。此后的消息令人沮丧。唐纳德·特朗普(Donald Trump)在很大程度上用仁慈来奖励硬汉、骗子和他认识或钦佩的其他人，而这其中只有几百人。乔·拜登(Joe Biden)是记忆中使用赦免权最平淡的人。除了给已经出狱的人减刑，以及赦免吸食大麻的未成年人之外，他几乎没有做什么。他甚至还没有以总统的名义拒绝任何请愿者。大量积压的请愿被置之不理。

　　明尼苏达人可以说服拜登，有更好的办法。6月22日，也就是明尼苏达州参议院听证会最近一次会议的前一周，沃尔兹州长在白宫与总统会面，讨论民主党今年在明尼苏达州取得的立法胜利。也许下次，沃尔兹州长可以带来一个刚刚被赦免的莫林，并解释如何修改宽恕程序可以让一个应得的甜蜜自由流动，正如亚历山大·汉密尔顿所希望的那样。