在多宾号航母上，艾拉·“艾克”·沙伯刚刚洗完澡，换上干净的水手制服，关上储物柜，就听到了火警救援的呼叫。

　　他上了甲板，看到美国犹他号航空母舰倾覆，看到日本飞机在空中飞行。他急匆匆地跑回甲板下，拿起一箱箱弹药，加入了一群水手的行列，向上面的高射炮投炮弹。他记得自己21岁时只有140磅(63.50公斤)，但不知怎么的，他找到了举起几乎两倍重的箱子的力量。

　　“我们都很吃惊。吓得要死，”现年103岁的沙布说。“我们不知道会发生什么，我们知道，如果我们发生了什么事，那就完了。”

　　82年后的星期四，沙布在珍珠港袭击周年纪念日回到珍珠港，纪念2300多名阵亡军人。他是纪念这场将美国卷入第二次世界大战的袭击的仪式上的五名幸存者之一。组织者说，预计会有六名越来越虚弱的男子，但其中一人身体不适。

　　老龄化的珍珠港幸存者人数正在迅速减少。亚利桑那号上现在只有一名船员还活着，那就是来自加州的102岁的卢·康特。

　　沙布是今年参加仪式的人中年龄最大的，他和儿子、女儿以及其他家人一起坐着轮椅到达。

　　数千名受邀嘉宾和公众与他们一起在上午7点55分默哀，几十年前的同一时间，定时炸弹开始落下。

　　四架F-22战斗机从头顶飞过，打破了寂静，其中一架以“失踪者编队”的形式分开，以纪念阵亡者。

　　周四的纪念仪式在亚利桑那号纪念舰(USS Arizona Memorial)海港对面的一块空地上举行。亚利桑那号纪念舰是一座白色建筑，位于亚利桑那号战列舰锈蚀的船体上方。亚利桑那号战列舰在被击中后不久爆炸并沉没。1100多名来自亚利桑那号的水兵和海军陆战队员遇难，900多人被埋在里面。

　　美国国家公园管理局(National Park Service)负责珍珠港解说、教育和游客服务的负责人戴维·基尔顿(David Kilton)指出，多年来，幸存者经常自愿与游客分享他们的经历。这已经不可能了。

　　基尔顿说:“我们可能是世界上最好的讲故事的人，但我们无法与那些亲身经历过的人相比。”“但现在，我们正在失去那一代人，而且不会再拥有他们多久了，我们有机会更多地反思他们做出的牺牲，他们分享的故事。”

　　美国退伍军人事务部没有统计有多少珍珠港幸存者仍然活着。但国防部的数据显示，截至10月，在二战期间服役的1600万人中，只有大约12万人还活着，据估计每天有131人死亡。

　　根据军事历史学家j·迈克尔·温格(J. Michael Wenger)的粗略估计，袭击发生时，瓦胡岛上大约有8.7万名军事人员。

　　沙伯直到大约十年前才谈起珍珠港事件。从那以后，他一直在与家人、学生团体和历史爱好者分享他的故事。从那以后，他多次返回珍珠港。

　　的原因吗?“为了向那些没能成功的人致敬，”他说。

　　102岁的哈里·钱德勒(Harry Chandler)回忆起1941年在珍珠港上方山丘上的艾亚高地(Aiea Heights)的一家流动医院升起国旗的情景。他当时是海军医院的三等医护兵。

　　周四，钱德勒坐在仪式场地的前排座位上，俯瞰着海港，他说，亚利桑那号航母爆炸的记忆至今仍在他脑海中浮现。

　　钱德勒说:“我看到这些飞机飞来，我以为它们是从美国飞来的飞机，直到我看到炸弹落下。”他们寻找掩护，然后乘坐卡车前往珍珠港，在那里照顾伤员。

　　他记得被困在倾覆的俄克拉何马号(USS Oklahoma)上的水手敲打船体以求获救，并在团队在船上凿洞后照顾那些最终获救的人。

　　“我看着外面，我仍然能看到发生了什么。我还能记得当时发生了什么，”钱德勒说，他现在住在佛罗里达州的特克斯塔。

　　当被问及他希望美国人对珍珠港了解些什么时，他说:“做好准备。”

　　“我们应该知道会发生这样的事情。情报必须更好，”他说。

　　根据海军记录，沙布的船“多宾号”(Dobbin)损失了三名水手。其中一人在战斗中丧生，两人后来因炸弹碎片击中船尾而受伤死亡。所有人都在操作高射炮。

　　海军陆战队。29岁的丹尼尔·豪尔上尉(captain . Daniel Hower)是亚利桑那号上最后一名幸存者康特(Conter)的侄孙，他在讲台上发表了主旨演讲，面对坐在第一排的幸存者，珍珠港静静地坐在他们身后，淡蓝色的天空和散落的白云下。然而，他承认他们服兵役时的集体谦卑。

　　“每当我的娄叔叔或任何其他二战老兵因为他们的服务而受到认可或感谢时，他们都会谦虚地回答:‘我们只是做了我们必须做的事情，’”豪尔说。

　　然而，他赞扬了他们的牺牲、决心、英雄主义和勇气。

　　豪尔说:“你们所有人留下的遗产是无与伦比的，这一课将继续传授。”

　　那个星期天的早晨对沙伯来说是平静地开始的。他的哥哥也在海军服役，被分配到珍珠港以北瓦希阿瓦的一家海军广播电台工作。那天，两人再也没有在一起。

　　第二次世界大战期间，沙布随海军在太平洋度过了大部分时间，先后前往新赫布里底群岛，即现在的瓦努阿图，然后前往马里亚纳群岛和冲绳。

　　战争结束后，他作为通用动力公司的电气工程师参与了阿波罗计划，将宇航员送上月球。

　　近年来，Schab放慢了脚步。但他仍然每周和兄弟会Delta Sigma Phi的年轻成员聚在一起喝鸡尾酒。他喝蔓越莓汁。

　　在他这个年纪，他很感激还能和家人和照顾他的人一起回到珍珠港。这家人有一个GoFundMe账户，帮助他们为朝圣筹集资金。

　　“我很感激我还在这里，”沙布说。“这就是我的真实感受。感激。”