明斯特，德克萨斯州——社交媒体攻击。不妥协的派系。一封匿名信，抱怨一些邻居破坏了德克萨斯州一个田园小镇的和谐。
近几个月来，在达拉斯以北的农业和牧场社区德克萨斯州明斯特爆发的分歧，与导致全国许多社区分裂的政治两极分化很相似。
但在德国移民定居的明斯特镇，这场斗争与政治无关。一直都是关于啤酒的。
或者更确切地说，是关于如何在明斯特每年最盛大的活动——为期三天的德国节——上分配啤酒销售收入。在这个以德州德国传统和志愿精神为荣的小镇上，这场争端使邻居们产生了严重分歧。
突然间，4月最后一个周末的庆祝活动变成了两个地方——镇上1600名居民可以在两个地方喝啤酒、吃香肠、听音乐，每一个地方都相距不远，分别位于迪因街(Division Street)的两侧。
这不仅关系到对这个小镇标志性事件的不同看法，也关系到那些在历史上构成美国城镇中坚力量的老式社区志愿者团体的生存。在明斯特，他们仍然这样做——德国电影节长期以来一直是他们最大的摇钱树。
“这让我热泪汪汪，”83岁的威廉·费希尔(William Fisher)说。他在镇上一家供应炸肉饼的木制餐厅侯麦(Rohmer’s)吃早餐。“突然之间，整个小镇似乎都失控了。”
对一些人来说，这次分裂标志着对这个吸引了大约2万名游客的节日日益增长的不满达到了顶峰。
2018年之后尤其如此，当时音乐节搬到了一个新建的洞穴式室内空间，位于城镇边缘的广阔场地上。
“它变得更像是一件局外人的事情，失去了当地的感觉，”牙齿保健师、前达拉斯牛仔队啦啦队长莱斯利·赫斯·埃德曼(Leslie Hess Eddleman)说。“他们把它变成了外地人的大秀，而不是我们的。”
但最终导致两人分手的不是谁参加了音乐节，而是关于即将续约的啤酒合同的纠纷。
Jaycees是一个全国性的初级公民组织，长期以来一直在销售这种啤酒，利用其成员作为志愿者，并从中抽取近80%的分成。
主办德国节的明斯特商会想要重新谈判，起初提议平分，然后给Jaycees 70%的分成——如果能帮助装修的话。
“我们有100%的风险，”商会主席兼县专员马特·西金(Matt Sicking)说。“如果下雨，我们就失去了一切。”
没有达成任何协议。没有人愿意让步。
“你听说过固执的德国人吗?”他们下定了决心，”房祖名参议员、74岁的韦恩·克莱门特(Wayne Klement)说。“就在那时，我们决定办一个我们自己的派对。”
当其他人加入时，这个团体受到了鼓舞。很多人都这么做了:哥伦布骑士团、童子军、当地的肉贩，还有一个玩“n?gelschlagen”游戏的家庭。
很快，它就变成了一场全面的叛乱。
在明斯特这样的小镇上，谁是德国人的主人再重要不过了。明斯特坐落在德克萨斯州与俄克拉荷马州红河边界附近连绵起伏的农田里。
企业沿用着很久以前来到这里的家族的德国名字——费希尔家族(fisher)、法拉奇家族(flushing)——从未离开过。警车上写着“Zu Dienen und besch
19世纪，德克萨斯州经历了几波德国移民潮。许多人定居在山区城市弗雷德里克斯堡和奥斯汀附近的新布朗费尔斯，那里的一些学校主要用德语教学。
德州农工大学历史学教授沃尔特·坎弗纳(Walter Kamphoefner)说:“德语在德州比美国其他任何地方都更持久、更顽强。”
明斯特的建立主要是由兄弟们推动的，他们意图创建一个明确的德国天主教社区。他们面临着一些早期的挑战:镇上的第一座教堂被龙卷风摧毁了。大约三年后的第二次也是如此。
明斯特的生活仍然围绕着教堂。该镇有一所天主教学校和一所公立学校。有六个或更多孩子的家庭并不罕见。
“就像在欧洲一样，”查克·巴图什(Chuck Bartush)说，他是镇上13个兄弟姐妹之一，也是镇上唯一的律师之一。“这是老派的。中世纪的差不多。”
明斯特也是一种持久的志愿服务文化的发源地。Jaycees的成员是具有社区意识的40岁及以下的成年人，他们占据着重要的位置。当地成员包括市议员、企业主和市长。
像美国各地的许多志愿者组织一样，Jaycees也在减少。在德克萨斯州，曾经有几十个分会。现在只有12个。
1976年，德国正准备庆祝建国200周年，举办一个突出德国传统的节日的想法应运而生。它几乎立刻获得了成功，吸引了来自达拉斯和更远地方的人。有拔河和扳手腕，还有至少一次选美比赛。
Jaycees可能提供了最重要的组成部分:啤酒。该组织拥有一辆冷藏卡车拖车，可容纳约200桶啤酒和32个啤酒龙头，最近又增加了一辆类似但更小的拖车。
“我们的俱乐部就指望这个周末了，”克莱门特说。他还说，去年Jaycees已经捐出了16.5万美元的捐款，主要是给当地有需要的家庭。
商会提供的数据显示，商会从去年的德国节中获得了约12万美元的收入，而商会则获得了16.4万美元的收入。西金说，举办这个节日的成本一直在增加。
在室内音乐节的第一天，一排排的桌子上坐满了吃着香肠，听着波尔卡音乐的人。穿着紧身连衣裙的女人们和穿着皮短裤的男人们齐声喊道:“抗议!”
在街道的另一头，在明斯特城市公园举行的房祖名音乐节上，乐队演奏着经典摇滚，数百人的人群中有许多人回忆起过去的日子。那辆巨大的啤酒卡车上有许多龙头，占据了草坪上一个显眼的位置。
“我走遍了世界，还没有找到一个像明斯特这样传统的小镇，”在阿拉斯加长大的希莎娜·巴恩希尔(Shishana Barnhill)说。她嫁给了拥有侯麦的家族。“这个小镇的家庭意识是疯狂的，”她说。
巴恩希尔是该镇为数不多的黑人居民之一，他回忆说，有一次，一群白人至上主义者经过明斯特，在这家餐馆停下来。她说，这让她感到不舒服，但镇上的反应让她感到被支持:“他们不受欢迎，”她说。
她说话的时候，人们正涌进露天看台观看拔河比赛。
“拉!人群中的许多人喊道。
随后，选手们纷纷倒地。一个观众向他的女朋友求婚。她接受了。
最后，这两个相互竞争的节日在忽略对方方面做得很好。有足够的啤酒供大家喝。
sick似乎厌倦了这场战斗。
“我们可以整天坐在这里抱怨，但这不会改变任何事情，”他说。“事情会按照上帝的旨意发展的。”
本文最初发表于《纽约时报》。
