加州山景城(Mountain View)拟建的大规模开发项目北岸(North Bayshore)的数字效果图上，满是闪闪发光的建筑和欢快活泼的行人。这里有很多值得炫耀的地方，包括7000套新房，三个不同的社区，以及近30万平方英尺的零售和社区空间。然而，值得注意的是，这些闪闪发光的图片并没有暗示出整个努力背后的公司:谷歌。
像谷歌和Facebook的母公司meta这样的公司很久以前就征服了数字领域，为我们如何搜索、互动和在线购物制定了基本规则。然而，这些公司并不满足于此，它们现在正大举出价以扩大业务范围。他们也想当房东。
在全国范围内，企业正在利用其相当大的影响力和资源建设现代企业城镇——迷你城市，这些城市将具有传统公民生活的所有特征，包括住房、商店和公共空间。这些新项目不会在每栋建筑上都有公司标志，而且许多单元将向公众开放，而不仅仅是员工。但在房地产的大计划中，他们是不同的:在多年来遇到后院住房短缺的问题后，像谷歌、meta和迪士尼这样的公司——并不以建造新房而闻名——正在自己解决问题。他们的作品有一些无聊的名字，比如米德尔菲尔德公园和柳树村，但它们也可以被称为美国的扎克镇或谷歌城。尽管这些开发项目承诺提供数千套新房，但这些计划也默认了美国房地产市场的低迷状态，以及这些公司在推高其庞大总部附近的房价方面所扮演的角色。
广告
这些项目背后的公司认为，它们可以帮助解决该国缺乏经济适用房的问题，但对这些计划持一定程度的怀疑态度是公平的。美国的单一雇主“公司城”有着漫长而血腥的剥削和劳工冲突历史。虽然目前的计划很难代表回到19世纪和20世纪初的黑暗时代，但它们可能也不会迎来一个未来科技乌托邦的新时代。从迄今为止公开公布的计划来看，谷歌和世界上的meta们并没有把目标定得那么高。相反，他们对城市生活空间的设想看起来很像我们已经习惯从现代房地产开发商那里看到的:玻璃幕墙的办公楼、青翠的公园、有咖啡店、沙拉吧和诱人的公寓楼的可步行的主要街道。这很好，但不是突破性的东西。
这些被打了折扣的计划表明，这些公司一直以来的目标都是超越竞争对手，而不是科幻作家(和彼得?蒂尔)曾经梦想过的漂浮城市或圆顶村庄。他们希望吸引和留住顶尖员工，最好也能让他们回到办公室。目前，住宅房地产看起来是一个不错的选择。建设更多住房(包括经济适用房)的崇高目标是锦上添花。但别搞错了:这些公司只会追求这些计划，只要它们符合自己的商业目标。
经过多年的规划、戏弄和在地方董事会会议上的艰苦努力，公司小镇的最新迭代正在加速。今年6月，山景城市议会批准了谷歌北岸项目的总体规划，该项目是这家科技巨头与澳大利亚房地产公司Lendlease的合作项目。新的社区将取代一个郊区的办公园区，在硅谷的心脏地带建立一个庞大的新社区。该计划要求在“不同收入水平”的人群中建造多达7000套新住宅，以及公园、餐馆、商店，以及153英亩土地上超过300万平方英尺的办公空间。其中约15%的公寓将以低于市场价格的价格出售，不过该市尚未确定决定谁可以申请这些公寓的确切收入门槛。山景城还批准了米德尔菲尔德公园(Middlefield Park)的总体规划，这是谷歌的另一个开发项目，计划拆除现有的办公和工业建筑，建造近2000套新住房，以及更多的办公和零售空间。
其他家喻户晓的公司也加入了进来。去年，门洛帕克市议会一致投票通过了柳树村的计划，这是Facebook的59英亩项目，也被亲切地或讽刺地称为“扎克镇”。它承诺将有1700多套住宅，以及办公室、酒店和零售店，就在meta位于黑客路1号的总部旁边。华特迪士尼世界(Walt Disney World)今年春天表示，该公司还计划明年在距离佛罗里达州旗舰主题公园几英里的80英亩土地上破土动工，建造1400套经济适用房。在附近，与之竞争的度假公司环球(Universal)也在建设1000套经济适用公寓和1.6万平方英尺(约合1.6万平方英尺)的零售空间。虽然这些公司将继续拥有建造房屋的土地，但在这些情况下，它们都是与传统房地产公司合作建造和运营这些建筑。换句话说，你最终不会直接向谷歌支付房租。任何符合标准的人都可以申请租房，而不仅仅是员工。
其他公司正在尝试不同的策略。还记得亚马逊寻找第二总部吗?在全国范围内的搜索中，康涅狄格州的哈特福德(Hartford)和俄亥俄州的托莱多(Toledo)等城市争先恐后地提供了最慷慨的经济激励措施，因为这家电子商务巨头正在寻找它的第二故乡和一个容纳大约2.5万名员工的地方。该项目最终在弗吉尼亚州的阿灵顿落地，HQ2的一期工程于5月开放，包括两座22层的办公楼和一个新的公园。亚马逊并没有像谷歌和Facebook那样直接建造住房，但其20亿美元的亚马逊住房股权基金(Amazon housing Equity Fund)已承诺支持华盛顿特区、纳什维尔和西雅图的其他住房开发项目，从而将该公司的直接影响从办公空间扩展到住房市场，在未来几年里，这些市场几乎肯定会感受到亚马逊扩张的影响。
当然，如果没有埃隆·马斯克(Elon Musk)的名字，这就不是一场关于科技乌托邦的合适讨论。据报道，这位陷入困境的高管正在奥斯汀附近数千英亩的土地上为一个名为Snailbrook的新城镇奠定基础，他的多家公司(包括Boring Co.、特斯拉(Tesla)和SpaceX)的员工有一天可以在那里以低于市场的价格生活。
毫不奇怪，最大的新开发项目都是硅谷巨头们的创意。澳大利亚昆士兰大学(University of Queensland)数字媒体高级讲师格兰特·博尔默(Grant Bollmer)告诉我，现代科技产业是建立在一种带有加州色彩的乌托邦主义和“将人们联系起来”是解决世界上许多问题的答案的信念之上的。在所有的数字广告资金都被吸走，所有的注意力都从我们沉迷于屏幕的眼球中被挤出之后，下一个合乎逻辑的步骤是建立一个新的城市，在那里，科技世界的创始原则可以付诸实践。只要看看“永远的加州”(California Forever)这个不切实际的计划就知道了。硅谷精英们提出，要把5.5万英亩的农村土地变成未来之城。现在看来，时间充裕的亿万富翁们就是控制不住自己。
“人们对民主的信心很弱，所以你会有这样一种观点，‘我们可以创造一个理想的城市和理想的世界，’”博尔默告诉我。“我们可以根据我们所创造的这些技术和我们所创造的价值观中的原则来构建它。”
广告
但公司同时也是冷酷务实的盈利机器，对密切关注其一举一动的股东心存感激。加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)建筑学教授、城市设计项目主席玛格丽特·克劳福德(Margaret Crawford)告诉我，抛开高尚的理想不谈，现代企业城镇也为合理的商业主张提供了条件。这些公司对两件事感兴趣:留住熟练的劳动力，以及争取正面的宣传，让他们看起来有公民意识。在总部附近建房符合这两个条件:盖洛普(Gallup)的研究发现，通勤是员工不愿全职回到办公室的首要原因，而房利美(Fannie Mae)的研究发现，城市经济适用房的缺乏迫使更多的人搬到远离办公地点的地方。经济学家爱德华·格莱泽(Edward Glaeser)和顾问阿塔·塔基(Atta Tarki)最近在《哈佛商业评论》(Harvard Business Review)上发表的一篇文章中指出，企业应该把住房援助视为更广泛福利计划的一部分，就像现场厨师或办公室健身房一样，鼓励员工留下来，提高工作效率。即使这些项目不是明确针对员工的，也可以想象，它们会受到那些渴望在上班路上避开所有交通的员工的青睐。
办公室附近的经济适用房不仅能引起媒体的关注，而且在商业上也很有意义。但第二套新住房并不符合企业的目标——如果一家公司正在裁员或放弃办公空间——他们可能也会对新社区的宏伟计划踩刹车。打造新城市是一项复杂而耗时的工作。如果说历史教会了我们什么，那就是他们往往注定要失败。
19世纪和20世纪的公司城镇也有一些乌托邦的味道，至少在理论上是这样。在许多情况下，公司镇是对工厂或木材厂附近住房需求的实际回应，这些工厂或木材厂通常位于贫瘠的地方，没有教堂或图书馆等能让工人开心的设施。宾夕法尼亚州的好时公司镇成立于1909年左右，从一开始就优先考虑这类社区资产，同时也为工人提供可租赁或拥有的经济适用房。据《经济学人》报道，曾经有3%的美国人口居住在公司城。
ed="true" data-source="Add source(可选)" data-source-updated="false"> 但是，在一个由单一公司主导的地方——你的老板不仅拥有你的房子，还经营你的教堂和孩子的学校，并在公司商店向你出售你需要的一切——这种想法一直是一个令人担忧的命题。在许多公司镇，公司利用这种设置来维持他们的社会控制，威胁心怀不满的工人，如果他们继续罢工，就把他们赶出公司的住房。当你的公司就是你的整个世界时，风险就会高得多。 “很快发生的一件事是，人们开始把公司视为下金蛋的鹅，”《公司城:塑造美国经济的工业伊甸园和撒旦工厂》一书的作者哈迪·格林(Hardy Green)告诉我。“他们不想做任何冒犯公司的事情。” 随着工人工资的上涨和汽车的普及，公司城逐渐瓦解，汽车使他们能够住在离工厂更远的地方，并获得更多的自主权。今天，人们对这一实验的记忆大多是失败的，其特点是工作条件恶劣，与工会的冲突频繁。 考虑到公司建造住房的历史，我们有理由怀疑新的迭代将倾向于哪种方式:更便宜的住房和珍贵的设施的理想化版本，还是一种更反乌托邦的结果，即我们变得更加依赖已经渗透到我们生活方方面面的公司。 废弃项目的墓地可能会提供一些线索，告诉我们接下来会发生什么。2020年5月，谷歌母公司Alphabet的子公司Sidewalk Labs放弃了在多伦多海滨建造一个占地12英亩的新科技社区的计划。该公司正式表示，由于疫情，它与该市的合作关系破裂，但事实证明，该公司一直在悄悄地制定计划，计划收购800英亩的邻近土地，用于整个谷歌园区和一些更大胆的技术的试验场。当政府公布这些计划时，公众和当地民选官员都反对这个想法，阻碍并最终扼杀了整个项目。 广告 谷歌的代表将最初的社区定位为“全世界最具创新精神的地区”，所以谷歌的雄心远远超出区区12英亩的范围，这或许并不令人惊讶。但记者乔希·奥凯恩(Josh O’kane)告诉我，这些失误和项目的最终失败，反映出人们对开发商与市政府合作的方式存在根本性误解。他曾为多伦多《环球邮报》(Globe and Mail)详细记录了这些计划，后来还就整个事件写了一本书。世界上所有的钱都不能改变公众舆论，当地的准政府合作伙伴拒绝被压垮。 ed="true" data-source="Add source(可选)" data-source-updated="false"> 相比之下，谷歌在山景城的计划要温和得多。所有关于未来城市的讨论都被宣传经济适用房和更多传统的地方商业空间和公园的语言所取代。奥凯恩告诉我，诚然，这个项目仍然很大，但谷歌曾经谈到过要在“公共生活中发挥比目前计划中所概述的更大的作用”。 也许谷歌和其他大公司确实从多伦多的惨败中吸取了教训。当然，他们现在似乎在尝试一种不同的策略:提出更传统的项目，充斥着“混合用途”和“可步行”等城市规划流行语，而不是推销机器人帮你捡垃圾、你的Facebook资料就是你的身份证的科幻村庄。 这就是为什么这些新公司城将走向哪一个极端的问题——是一个科技进步的乌托邦，还是一个无所不能的霸主政权——可能是没有意义的。加州大学伯克利分校的克劳福德告诉我，真正的结果可能会落在这个不那么令人兴奋的中间地带。不过，值得记住的是，这些都不是一般的房地产开发商。 “我想我的座右铭是，事情很复杂，”克劳福德告诉我。“说公司仁慈或凶狠很容易。但现实情况介于两者之间。” 詹姆斯·罗德里格斯(James Rodriguez)是Insider的Discourse团队的高级记者。 一个关于话语故事 通过我们的话语新闻，商业内幕寻求探索和阐明当今最引人入胜的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。
