c·j·霍普金斯是为数不多的美国人之一，他们履行了无数人许下的四年一次的承诺，即因为不喜欢某次大选的结果而离开这个国家。

　　你可能没听说过c.j.霍普金斯大学。现年62岁的霍普金斯是一位剧作家、讽刺作家，自称“老左撇子”。21世纪初，他在纽约市中心的实验剧院工作，但在伊拉克战争前夕，他开始“厌倦了这种氛围”。“在入侵之前，我帮助组织了那些大型抗议活动，”霍普金斯告诉我，“在反全球化的东西上，无政府主义者中，我有点活跃。”巧合的是，大约在那个时候，他的一部戏剧在欧洲大受欢迎。2004年夏天，他收拾行装前往柏林，这样就省去了近距离见证乔治·w·布什连任的痛苦。

　　近20年前，由于美国的舆论氛围“非常压抑”，霍普金斯逃离了自己的祖国，来到德国。现在，他有理由重新考虑当初的决定是否明智。面对因一条推特而受到的刑事指控，他正在体验他的第二个国家对言论自由的有限宽容。

　　从2022年12月号开始:不可思议的纪念碑

　　我第一次见到霍普金斯是在2012年，当时我是他在柏林克罗伊茨贝格(Kreuzberg)社区为外籍人士授课的一个编剧工作坊的学生。他留着浓密的胡子，扎着马尾辫，抽着手卷的香烟，喜欢离场的左翼政治话题，这让我想起了科恩兄弟(Coen brothers)的《绿脚趾》(the Big Lebowski)中杰夫·布里奇斯(Jeff Bridges)饰演的永远的嬉皮瘾君子Dude。

　　我对柏林的向往并不长——这个著名的“享乐主义天堂”让我从一本我需要写的书中分心。不过，这并不是我最后一次听到霍普金斯的消息。在2016年总统大选初期的阵痛中，他开始通过电子邮件发布他的博客“同意工厂公司”(Consent Factory, Inc.)上的帖子，这个名字是为了纪念诺姆·乔姆斯基(Noam Chomsky)和爱德华·s·赫尔曼(Edward S. Herman) 1988年的反主流媒体长文《制造同意》(Manufacturing Consent)。在这些信件中，霍普金斯经常抨击他最喜欢的目标“GloboCap”，这是“全球资本主义”的合成词。虽然我发现他的咆哮中有很多不同意的地方，但当我读到他标志性的讽刺结尾时，他们的讽刺语气和令人发指的夸张往往会让我脸上露出微笑，“来自阳光明媚的柏林的最美好的祝福。”

　　冠状病毒大流行爆发时，我还在断断续续地关注他的帖子。随后，霍普金斯的左派主义中潜在的自由意志主义一面显露出来，他大声批评封锁，反对接种疫苗，他声称这两者都是邪恶的GloboCap阴谋的元素。在题为“德国人回来了”和“柯维迪亚邪教”的帖子中，霍普金斯抨击了他所谓的大众服从的“新常态”，“病态的极权主义”，以及对像他这样的持不同政见者的妖魔化。霍普金斯不可避免地把他的作品带到了Substack，尽管不是运动的参与者，他对Querdenker表示同情，Querdenker是一群自称“横向思想家”的边缘人，德国国内情报部门因他们有时暴力的反封锁抗议而对他们进行监视。他在2022年自行出版的散文集《新常态帝国的崛起》(The Rise of The New Normal Reich)的封面上有小罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)的宣传，称赞霍普金斯是“我们的现代耶利米”。

　　比这一背书更有争议的是它附带的图像:一个带有非常模糊的纳粹标志的口罩。

　　迫于德国、荷兰和奥地利禁止纳粹标志的国家法律，亚马逊在其平台上禁止了这本书的销售。(“这本书显然在德国的书店也被禁止，”霍普金斯声称，因为“许多读者试图在书店亲自订购它，却被告知它'不可用'。”)作者感到不安，但并不后悔，在他的网站上公布了他与亚马逊内容审查团队的通信。2022年8月，霍普金斯在X(以前的Twitter)上发布了一张他的书的封面图片，上面用德语写道:“面具是意识形态一致性的象征。”三天后，霍普金斯在一条推特上回应了一篇引用德国卫生部长支持使用口罩的文章，并重新发布了这张照片。

　　今年5月，霍普金斯收到了柏林州检察官办公室的一封信，信中宣布，他们已经启动了对他的“调查程序”，因为他违反了德国刑法，即第86a条，该条禁止传播“宣传，其内容旨在促进前国家社会主义组织的目标”。根据他的Substack，调查导致了指控，霍普金斯的案件将于1月23日开庭审理。如果罪名成立，他将面临3600欧元(约合4000美元)的罚款或60天的监禁。

　　霍普金斯认为，他的苦难是席卷西方世界的更广泛的“对持不同政见者定罪”的一部分。他对我说:“基本上，任何杰出的人，哪怕是像我这样的小人物，只要你敢于挑战官方的意识形态，他们就会把人杀一儆百，基本上就是这样。”霍普金斯不顾律师的建议，在他的Substack通讯中重新发布了这些推文——正如他所报告的那样，引发了第二次刑事调查，这次是为了尽量减少纳粹的罪行。“如果他们想的话，他们可以让我沉默一段时间，”他挑衅地写道。“但他们不能让我保持沉默。”

　　到目前为止，尽管霍普金斯仍保有美国公民身份，但他的案件几乎没有引起美国媒体的关注。但他的困境提供了一个重要的机会，来审视我们是如何看待最沉重的政治象征的，以及如何珍惜美国宪法第一修正案所保障的特殊的言论自由文化。

　　从表面上看，对霍普金斯的指控似乎似是而非。虽然在德国一般禁止展示纳粹图像，但该国的刑法允许出于“公民教育、反对反宪法活动、艺术和科学、研究和教育、报道历史和时事或类似目的”展示这些符号。2016年，为了说明极右翼的奥地利自由党(Austrian Freedom Party)在当年的总统选举中取得的成功，德国一档讽刺性的电视节目播放了一个纳粹标志形状的炸肉排。经过调查，法院裁定这幅明显意在讽刺激进右翼的图片在法律上是允许的。

　　丹尼尔·芬克尔斯坦:一个不为人知的关于纳粹-苏联条约的故事

　　认为霍普金斯在面具上加上纳粹十字记号是在推动国家社会主义是荒谬的。他显然是在做相反的事情:援引一个被广泛认为是人类历史上最邪恶、最具破坏性的意识形态的象征来表达他对国家颁布的公共卫生政策的不满——无论多么夸张。霍普金斯“将我认为本质上是极权主义的一种制度的演变与我们都知道的另一种极权主义制度的演变进行比较，”他告诉我，他并没有美化法西斯主义。

　　“我的很多东西都是夸张的，我做的很多事情都是夸张的，这就是我的本意，”当我暗示他的表达风格太容易变成简化和希特勒式的时候，霍普金斯承认。他热切地指出，他曾公开反对那些在疫情初期戴上黄星的反疫苗活动人士。“不是个好主意，伙计们，”霍普金斯说他对他们说。“我们不是犹太人;他们不会灭绝我们。”霍普金斯更愿意让新冠肺炎的不墨守成规者戴上红色三角，纳粹曾用红色三角来识别持不同政见者(其中许多人被纳粹杀害)。

　　有些人可能会说，作为德国的永久居民，霍普金斯应该知道他在召唤这个国家的终极禁忌，他的姿态有点像现代马丁Niem?ller，反纳粹神学家，不会让他受到东道主的欢迎。“当然;这是德国，”当我把这个问题告诉他时，他说。“当然，他们对任何宣传纳粹的东西都很兴奋，坦率地说，上帝保佑他们。这就是我的感受;我一直支持并理解它，尽管我是一个言论自由的绝对主义者。”

　　人们可以认为，他将抗疫政策比作纳粹主义的论证方法是错误的、智力上的懒惰或无味的——我个人认为这三者都有——但支持国家社会主义的“目标”却不是这样。这强烈表明霍普金斯受到惩罚不是因为推动德国过去的非法政治运动，而是因为批评德国现在的政府。这一结论在针对霍普金斯的第二次诉讼中得到了加强，因为他在推特上嘲笑了该国政府中一位特别强大的成员，即该国的卫生部长。

　　丹尼尔·舒尔曼:美国最危险的反犹太宣传者

　　在一个西方民主国家，一个公民可能会因为这些理由受到审判，这应该让我们感到困扰，而德国作为纳粹主义诞生地的独特经历也没有提供任何理由。恰恰相反，正是因为那段令人担忧的历史让德国有充分的理由警惕对法西斯主义的支持，所以它必须谨慎地监管对法西斯主义的支持。根据该国的刑法，旨在“反对反宪法活动”的言论，如霍普金斯的纳粹标志面具显然是受保护的。

　　一个政府如果因为作家称其政策为法西斯主义而起诉他，就会在不知不觉中证实这种批评。即使有些人认为霍普金斯的观点和他表达这些观点的方式令人反感，但这并不能减少起诉他所代表的危险。一个社会对言论自由的承诺不是由简单的案件来检验的，而是由困难的案件来检验的——正如最高法院大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes Jr.)所写的那样，要保护“我们所憎恨的思想的自由”。霍普金斯可能背弃了美国，但他对美国的建国原则有了新的认识。