在《全面接触》的最后一个场景中有一个非常甜蜜的时刻，也就是今天上映的Netflix橄榄球系列。约翰尼·塞克斯顿和他的儿子卢卡走过一个训练场地，卢卡告诉他的父亲他们应该秘密握手。塞克斯顿低声说:“我们不能让他们看到我们的秘密握手。他们还没有准备好。”他们俩走过Netflix的摄制组，走进塞克斯顿的退休生活。

　　这很好。那是有益健康的好东西。不做作，温暖而真实。就像他们说的，没有笔记。《Full Contact》的8个章节时长都在45分钟左右，如果你在每个章节中都有3到4个这样的时刻，你就会很高兴地发现自己是如何打发时间的。但最终，它之所以令人难忘，是因为它非常罕见。

　　在过去的几天里看了整个系列，这个评论者很高兴地告诉你，全面接触是好的。别让别人告诉你这很糟糕。同样，不要让任何人假装它很了不起。它是宏伟的。它正处在一个微妙的地带，有足够多的有趣的片段让你继续看下去，但又太少了，不能让你满意。

　　如果你看过Netflix的其他体育节目，你就知道该怎么做。F1，高尔夫，网球，他们或多或少都遵循相同的模式。挑选一些人，在他们的运动之外跟随他们，在他们正常的环境中拍摄他们，而不是我们在电视上看到的运动员。加上一些比赛镜头，你就可以走了。

　　作为一种观看体验，结果一直是相当上下起伏。《生存的动力》，这个物种的原型，就像瓶中的闪电。它是第一个，这很有帮助。它有F1的光泽，有钱的釉面，油腻的光鲜外表，与车手的日常生活形成对比，这是有帮助的。这也有助于你将一些自大的球队老板加入其中，并在他们失去他们的狗屎时实时观察他们。

　　全挥杆——高尔夫球的一种——要不均匀得多。部分原因在于他们追随的是谁。乔丹·斯皮思和贾斯汀·托马斯就像洗碗水一样乏味。托尼·菲瑙非常好，斯科蒂·舍弗勒几乎是病态的无趣。但布鲁克斯·科普卡、乔尔·达曼，甚至考虑到当时的宫廷阴谋，罗里·麦克罗伊都值得你花时间去看。

　　《Full Contact》的一大缺点是，无论橄榄球运动员在现实生活中多么有趣或开放，跟随他们穿越六国的摄像机发现他们都处于团队模式。所以，即使芬恩·拉塞尔是一个出了名的自由主义者——他与格雷戈尔·汤森关系的裂痕在这里也绝对没有被掩盖——你在《全面接触》中看到的他是罗素最好的表现。你对他的看法和以前没有什么不同。

　　这是贯穿始终的。很多采访都是在营地有组织的媒体日进行的。不管拍摄对象在这个项目上投入了多少，现实是他们仍然在工作。他们穿着国家队的运动服，在他们必须参加下次团队会议之前，他们有一段规定的时间，他们在自动驾驶仪上回答问题。

　　即使Netflix的工作人员与球员或教练一起外出，也很少有自发性。Ellis Genge开车在他长大的地方转了一圈，Andrew Porter遛了遛狗，Blair Kinghorn躺在沙发上，他的伴侣一边在客厅的跑步机上跑步，一边回复她的电子邮件。这里有一个通道。你走到幕后，但并不总是清楚你在那里做什么。

　　劳拉·伍兹在伦敦介绍Netflix纪录片《六国:全面接触》的全球首映式。摄影:迈克·马斯兰/盖蒂图片社

　　其中一些是故意排斥外部世界的——例如，世界杯从未被提及。基兰·克劳利对摄制组说的最后一句话告诉他们，他现在失业了，言下之意是，在六国杯赛以意大利垫底的结果结束后，意大利给了他一个匆匆而过的机会。但他当然没有——6个月后，他成为了世界杯意大利队的教练。

　　对于这些吹毛求疵的回答总是一样的——Netflix的目标用户不只是橄榄球球迷。他们想让这首歌在本周发布时出现在俄亥俄州的艾迪、马尔默的阿斯特丽德和波哥大的路易斯的首选名单上。他们知道你知道威尔士阵营在六国赛期间陷入危机，他们准备为英格兰队的比赛罢工。但如果过于深入探究其中的原因，可能会让休闲观众迷失其中。所以他们没有。

　　相反，他们提供的是一份光鲜亮丽、包装精美的2023年六国赛报告。这和美式橄榄球系列《艰难打击》没什么不同，尽管没有一个球员在场上或训练中戴着麦克风。而且有一些有头脑的权威人士提供背景，而不是上帝之声的叙述者。

　　当然，这里也有一些值得关注的见解——例如，法国输给爱尔兰一周后的正念会议就很有趣。就像苏格兰公布15人首发阵容的方式一样——斯图尔特·霍格(Stuart Hogg)似乎并没有提前被告知他是否会在与爱尔兰的比赛中首发，这是他第100次出场。相反，整个系列赛中一个戏剧性的紧张时刻是球队从1到15的名单，在全队面前的屏幕上放映了一种无声电影，镜头自始至终在霍格和金霍恩之间来回切换。严厉的。

　　总而言之，你可能会看。你应该这么做。只是不要指望因此对去年的大满贯赛事有一个全新的看法。这不是它的用途。