这部由约格斯·兰斯莫斯(Yorgos Lanthimos)执导的电影《可怜的生物》(Poor Creatures)是一部哥特式寓言，虽然是以女性解放的方式再现了玛丽·雪莱(Mary Shelley)的小说《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)。这部电影最近上映，成为当季的现象之一，也为主演艾玛·斯通(Emma Stone)赢得了奖项。新《真探》在社交媒体上引发了如此多的厌恶女性的仇恨，它是新的北极哥特式，或者说这是该类型的大师作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨(Joyce Carol Oates)所规定的(“‘黑暗季节’的阿拉斯加是幻想的理想之地，”她在推特上评论这部由伊萨López编剧和导演、朱迪·福斯特(Jodie Foster)主演的电视剧)。评论家们在布兰妮·斯皮尔斯的回忆录中看到的是“以哥特式小说的形式堕入地狱”——这是一个出版现象，在书店第一周就卖出了100多万册。就连女演员克里斯汀·斯图尔特(Kristen Stewart)现在也在为她主演的《暮光之城》(Twilight)系列辩护，称这只不过是一部同性恋哥特式叙事，讲述的是“压迫和想要毁灭你的东西”。
作家安娜·卢巴(Ana Llurba)将这些另类叙事称为“小说的黑镜”，它们似乎侵入了反映当下的故事。而且，这似乎不仅仅发生在过去十年的电视剧、电影、自传或文化现象评论中。新哥特时代引领着当代创伤小说的创作。
从阿根廷(Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Ana Llurba, Fernanda García Lao)到墨西哥(Fernanda Melchor)，途经委内瑞拉(Michelle Roche Rodríguez)，厄瓜多尔(Mónica Ojeda, Natalia García Freire)，西班牙(Layla Martínez, Purificació Mascarell)，最后到达美国(Carmen María Machado, Sarah Manguso)，一群作家已经超越了传统的美国南方哥特式和上世纪拉丁美洲哥特式，探索人类的脆弱性。每个人都有自己的方式，通过恐惧、炼金术和超自然力量。大多数人把女性的身体作为当前暴力和邪恶的景观。他们都利用我们噩梦中的恐怖和亲密来寻找围绕在我们身边的残酷的答案。
“当我们谈论暴力时，我们总是在谈论恐惧和欲望。哥特小说探索了这些情感，并进行了扩展。它已经发生了变异，直到它打破了恐怖类型的模式，”作家Mónica Ojeda解释说，他在以Jawbone(2022)入围国家图书奖(National Book Award)后，正在引领新的安第斯哥特式运动。她将于2月出版期待已久的Chamanes el
化学材料与太阳节(仅西班牙语版)。
作为这一转变的捍卫者，这是一种“情感上的洞穴工作”，厄瓜多尔人断言，这一时期的区别在于将景观视为有生命的东西，而不是简单的阶段。“每个社会都有与自己的历史经验相关的特殊恐惧。哥特文学研究的是特定地理的历史，它的神话，它的口述历史，它的自我叙述方式，它的创伤和创伤。例如，在厄瓜多尔，传统的恐怖叙事通常与殖民主义、种族主义和排斥联系在一起，”她认为这种类型不再试图引起读者的恐惧，而是“让他们更接近崇高”。
她的下一部小说以一个充满幻觉的复古未来主义背景为背景，一个年轻女子在瓜亚基尔参加了一个音乐节，成千上万的人在音乐节上聚集了几天，如果没有她这一代人的政治觉醒，就不会有现在的样子。“接待方式发生了变化。许多事情发生了:不同类型的女权主义，认识到我们生活在暴力结构正常化的新殖民主义社会，“杀害女性”一词的创造。“以前，人们也写过暴力及其所带来的恐惧，但我们问自己的问题与上世纪70年代的作家问的问题不同。”Sábato的《隧道》与克里斯蒂娜·里维拉·加尔萨的《莉莉安娜的无敌夏天》毫无关系。在叙述暴力时，它们是不同的方法，”她说。
“哥特小说总是围绕着女性的经历展开，她们生活在男性的统治之下，在对男性的爱与恐惧之间进行谈判。和过去一样，女性必须和她们的压迫者生活在一起，在很多情况下，她们必须爱他们，信任他们，才能快乐，”电影导演、现在也是作家的安娜·比勒(Anna Biller)指出。在她的电影《爱情女巫》成为一部邪教派电影之后，她刚刚以哥特式小说《蓝胡子的城堡》首次亮相，这是对情色哥特式故事的修改，其中主人公是一位成功的作家，她和她的新情人搬进了一座城堡，在那里她将发现他有多邪恶。比勒解释说，在她参与的这波新浪潮中，有趣的是，它给所谓的暴力受害者增加了复杂性:“在这些新的叙事中，女性被视为有着巨大欲望的复杂生物。她的内心是凌乱、粗鲁、疯狂和叛逆的，尽管她通常很有吸引力，外表看起来无害，”她指出。
类似的事情也发生在Purificació Mascarell的小说《Mireia》中，最初以巴伦西亚语出版。2022年letraferit图书节的获奖者在Dos Bigotes出版社亲自将这本书翻译成西班牙语。在那里，哥特式的原型被更新，重新审视了莉莉丝的神话和对蛇蝎美人的偏见。
Mireia还原了在Salpêtrière医院的实验故事，在那里成千上万的边缘女性被诊断为女性歇斯底里而被强行锁起来，并批评了画家对他们的缪斯(如Elizabeth Siddal)施加的智力吸血鬼主义。这是对那些挑战男性控制并因此遭受暴力的女性的辩护。
马斯卡雷尔在电子邮件中说，每一代作家都在重新创作哥特式小说，“因为它包含了母亲告诉女儿的那些故事的力量，这些故事警告她们警惕我们身边的危险和恐怖。”
痛苦和不适是我们这个时代的社会心跳，这些作者和主题渗透到分析当下的自传体小说和散文中是有道理的。Mar García Puig受到Charlotte Perkins的《黄色墙纸》的影响，在《脊椎动物的历史》中证明了维多利亚时代所有作家和他们关于精神疾病的故事是正确的，将女性异化作为对女性身体压抑控制的反应。
在最近的一篇文章《创伤:Crónicas de una disociación feminista》(英语:创伤:女性主义分离的编年史)中，研究员Núria Gómez加布里埃尔依靠新拉丁美洲哥特式的作者和莎拉·艾哈迈德和朱莉娅·克里斯特娃的理论，在这个不确定和社会迷失方向的时代，声称一种“哥特式、精神错乱和忧郁的女性主义”。她认为，如果今天的女性在生活中精疲力竭、精神错乱，那是对乐观女权主义思想的一种反应，是对整整一代错误地相信努力文化的年轻人所信奉的白手起家女性神话的一种反应。
这位文化传播者说:“哥特式的视角让我们思考如何用女权主义的方式来看待我们身体和生命体征的变形和变化，以消除系统性的内疚。”由于作家安娜·鲁巴(Ana Llurba)组织的工作坊，她与哥特作家的关系越来越密切。读了这本书，毫不奇怪，所有这些充斥着被侵犯和被疏远的女性的电视剧、电影和哥特式恐怖小说都同时爆发了。反映我们的欲望和恐惧的魔镜并没有那么变形。
