1986年伊朗门事件最严重的时候,《周六夜现场》(Saturday Night Live)上演了一个如今已成为经典的短剧:每当有记者或旅行团出现时,罗纳德·里根(Ronald Reagan)(菲尔·哈特曼(Phil Hartman)饰演)就会在椭圆形办公室里摇摇摆摆地走来走去,然后在他们离开房间时突然进入邪恶天才模式。“凯西!他对中央情报局局长威廉·凯西咆哮道。“TOW导弹和榴弹发射器将于8点起飞前往南非!”他以闪电般的速度进行心算,为一项秘密行动临时筹集资金。那些经历过里根第二任政府的人可能还记得对总统日渐衰老的担忧。一个智力衰退、对世界末日忧心忡忡的人不得不就与苏联的热核交流做出决定,这让人感到如此不安,以至于为了保持理智,人们不得不拿这件事开玩笑。
《周六夜现场》播出时,乔·拜登总统只有41岁。38年后,特别检察官罗伯特·赫尔(Robert Hur)在一宗机密文件案件中为拜登开脱罪责的报告中,对这位80多岁老人的敏锐进行了明显的讽刺。拜登的反应非常愤怒,尤其是当他声称自己不记得儿子博(Beau)死于脑癌的时间时,“即使是在几年之内”。许多人已经认为拜登是老糊涂了,现在他们认为他们有法律文件证明他们的判断。这份文件并没有像许多人认为的那样说明问题。它并没有说拜登不适合接受审判,只是说他很健忘,可以根据某句话逃避定罪。但这已经是一个令人难堪的判断了。里根说了许多奇怪而令人震惊的言论,暗示他的智力衰退,但没有一个被司法部正式解释为老糊涂的谈话。
拥有一个对他生命中最重要的事件提出事实性问题的总统并不理想,除非是为了深夜喜剧的目的。但是老年仍然被低估了。四年前,我写了一篇关于总统在衰老边缘摇摇欲坠的好处的文章:是的,某些智力会随着年龄的增长而下降,但其他智力会略有好转,后一类是与担任总统有关的能力。应该让选民们充满恐惧的是那种不会忘记文件或日期的老年人。这是做出正确决定的能力的灾难性崩溃。人们可以怀疑拜登或唐纳德·特朗普的智慧——但这些怀疑可能在4年甚至40年前就存在了。两位参加竞选的老人都没有表现出这种衰老的迹象。无论他们在判断上有什么缺陷,都是长期存在的。
一个人的心算能力在成年早期开始下降,并且永远不会恢复。但是一个人的判断力,即做出某些类型的困难的、边缘的决定的能力,会在人类衰老的大部分时间里持续存在,甚至可能随着经验的积累而提高。当总统是一场没完没了的判断,而不是四年的数学考试。事实上,行政部门的大部分存在,实际上是为了代表总统做数学题,然后向他提出所有那些艰难的判断,其中已经考虑了计算。例如,国家安全委员会(National Security Council)除了向总统提供事实和分析,并协调他做出的决定的执行之外,几乎没有其他工作。正如乔治?w?布什(George W. Bush)所说,总统是决定者。《周六夜现场》小品的整个笑话是,“决定者”里根也在做“计算器”的工作,而且是虚拟的。这就像总统亲自在国宴上做蛋奶酥一样荒谬。
海伦·刘易斯:拜登的年龄现在是不可避免的
就总统职位是一项决策工作而言,我们应该期待老总统与年轻总统竞争得很好。学者们的判断证实了这一预测。在大多数伟大总统的名单上,人们几乎看不到历史学家给他的高分与总统在位时的年龄之间的关联。(在拜登之前,里根是年龄最大的在任总统,年近78岁。特朗普74岁卸任,排在第二位的是德怀特·艾森豪威尔(Dwight Eisenhower),他退休时才70岁。)当我读到特别检察官许尔对总统笨拙地寻找约会对象的评论时,我畏缩了。但我并不担心,如果我听说拜登做出的决定不仅糟糕(他也犯过这样的错误),而且不稳定,不符合他的性格,我就会这样担心。他可以莫名其妙地拥抱他最近谩骂过的世界领导人,或者以同样奇怪的理由冒犯盟友。我看不出有什么证据表明拜登的判断力在变差。
与年龄相关的最大风险不是智力的缓慢衰退,而是最终的退化——智力的全面快速衰退。而且,由于灾难性认知障碍的风险随着年龄的增长而增加,而且往往比死亡早一到两年,所以我认为,如果选举一个在上任五到六年内就会死亡的人当总统,是愚蠢的。精算表显示,80多岁到80多岁的白人男性离坟墓还有五六年的时间。(到就职日,拜登就82岁了。)这一计算没有考虑其他与年龄相关的衰退的影响,比如精力不足。我和其他人一样喜欢小睡,但有效的总统有一个已被证明的习惯,那就是他们一天中的大部分时间都是清醒的。
几周前,特朗普吹嘘自己在一项旨在衡量衰老程度的认知测试中取得了优异成绩。这就像吹嘘自己通过了一组性病检查:理想情况下,医生不会要求你做这样的检查,你也不会吹嘘结果。但是,对他年事已高的指责似乎主要是替代了对他无能的其他怀疑。如果一个人的政敌在医学上被证明不适合他们的工作,那该有多方便啊!(在这方面,医学上不适合的结果几乎和法律上不适合的结果一样令人满意。)
这些认证提供了虚假的希望。完成一个完整的总统任期,即使是糟糕的任期,本身就是一项相当苛刻的认知测试,两位候选人最近都通过了这项测试。在需要进行任何心理测试之前,应征者应该根据普通的、非医学特征的存在而被排除在外:愚蠢、唯利是图、不道德、猥亵,以及对坏人和坏想法的明显偏好。目前还没有一种医学测试可以消除这些缺陷。有一种非医学的方法非常不完善,但这是我们迄今为止开发的最好的方法。这叫做选举。