在他位于新墨西哥州南部的小珠宝店里，罗伯特·汉塞克每天都在解开脉轮珠子的缠结，并回答有关紫水晶晶体治疗特性的问题。在从事登记工作四十年后，他遇到了成千上万渴望探索该地区温泉的健康游客。

　　但他几乎从未见过他承诺要改变他的小镇“真相或后果”的旅行者:太空爱好者。

　　“这是一次失败，”他谈到美国太空港时说。美国太空港是一个被设想为商业太空旅行先锋的项目，20多年来，州政府官员一直把它作为当地经济的一个发射台来推广。

　　沿着这条路走不到一英里，拥有一家艺术画廊的亚瑟·伯格(Arthur Burger)讲述了2021年他搬到镇上不久的那一刻，当时他敬畏地看着一架火箭飞机在附近山脉的上空翱翔。他还记得那响亮的爆炸声。

　　在拖延了数年之后，美国太空港的主要租户维珍银河公司终于将其创始人理查德·布兰森和一个团队送到了太空的边缘——该地区的许多人认为，这终于证明新墨西哥州是商业太空竞赛的领跑者。

　　“那一周，人们从伦敦和台北来了，”伯格说。“这太超现实了。”

　　在新墨西哥州的这片农村地区，人们对太空港(Spaceport)有很多看法，这是一座位于荒凉沙漠上的未来主义建筑，耗资超过2亿美元。

　　Sierra县(包括Truth or Consequences县)和邻近的Do?a Ana县的居民从销售税中捐出了数百万美元来帮助补贴这家企业。

　　许多人说，他们已经厌倦了等待回报，而回报本应来自与航空航天相关的工作，以及像追逐风暴者一样被吸引到飞行现场的游客。但其他人认为，这是对未来的一次雄心勃勃的押注，最终开始产生结果。

　　今年，维珍银河(Virgin Galactic)已经在太空港进行了六次发射，是迄今为止发射次数最多的一年，令研究人员和太空游客感到震惊，他们可以负担得起45万美元的太空边缘门票。

　　维珍银河(Virgin Galactic)使用一架运载飞机将一架火箭飞机运送到离地球约45000英尺的高空，并从那里断开连接，将乘客推进到50多英里的高度。

　　尽管最近势头强劲，但另一次挫折发生在11月，当时维珍银河解雇了185名员工，其中73名在新墨西哥州，将公司数量减少到800人左右，并表示将在2024年年中暂停航班。据该公司称，裁员是为了让维珍银河将资源集中在一类新的亚轨道太空飞机上。本月，布兰森告诉《金融时报》，他将不再投资维珍银河，并指出该公司“财力并不雄厚”。

　　对于“真相或后果”的市长阿曼达·福斯特(Amanda Forrister)来说，Spaceport有朝一日将重塑她所在社区的想法仍然是可能的，但远非保证。

　　她说:“这有点不确定。”

　　火箭、太空和超越我们的事物的诱惑深深植根于新墨西哥州。

　　1947年，一个军用气球在罗斯威尔附近坠毁后，这个新墨西哥州东南部的小镇成为了时代精神的一部分，几十年来，人们不断提出阴谋论，认为那里是外星人使用的不明飞行物的坠毁地点。世界上第一颗原子弹是在阿拉莫斯州北部的洛斯阿拉莫斯国家实验室研制的，在现在的白沙导弹靶场引爆，美国军方仍然在那里测试火箭。

　　因此，2005年底，当州长比尔·理查森宣布与维珍银河合作在该州建立一个商业太空港的计划时，对许多人来说，这听起来像是天造水合——而且是潜在的恩惠。

　　“对于新墨西哥州来说，这是一个独特的机会，可以在一个新产业的基础上立足，这个产业将带来新的公司、更多的高薪工作和机会，推动我们州的经济向前发展，”三个月后，去世的理查森在签署授权法案时说。

　　商业太空旅行的现实似乎触手可及，布兰森的公司几乎立即开始接受太空旅行预订，每人的价格为20万美元。

　　2006年，在“真相或后果”(Truth or Consequences)以东约30英里处开始建设，最终动用了2.185亿美元的公共资金。从远处看，这座坐落在1.8万英亩山艾树和丝兰上的圆形建筑看起来几乎就像科幻电影里的东西。在通往入口的双车道道路上，守卫着牛群。超过一半的建设资金由国家拨款，其余的7640万美元来自当地县的税收。

　　2007年，Do?a Ana县的选民通过了0.25%的总收入税来支持Spaceport, Sierra县的选民在一年后跟进。2005年发布的一份州报告估计，到2020年，太空港每年可以带来5.5亿美元的额外经济活动，并为该地区带来大约4300个工作岗位。

　　报告称:“这个新太空港的经济影响可能相当大，反映了新兴太空旅游业的强大高端潜力。”

　　该报告还预测，2019年将有376次亚轨道发射。

　　实际上，它只创造了其中的一小部分——根据Spaceport最近的一份报告，2022年的经济产出为1.38亿美元，创造了约800个就业岗位。第一次人类太空飞行是在2021年5月。

　　“看看这些数字和这些年来发生的事情，这是一项糟糕的投资，”Do?a安娜县专员香农·雷诺兹(Shannon Reynolds)说。

　　雷诺兹说，布兰森最近的言论令人沮丧。

　　“如果他不投资自己在维珍银河的业务，其他人应该从中推断出什么?”他问。“我认为我们在太空港押错了主力租户。”

　　近年来，Spaceport和布兰森发现自己面临着越来越多的亿万富翁竞争对手。

　　在布兰森2021年的亚轨道太空飞行——伯格在他的画廊里观看了那次飞行——九天之后，杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)和他的航空航天公司蓝色起源(Blue Origin)进行了类似的飞行，从西德克萨斯州的农村发射升空。埃隆·马斯克(Elon Musk)的太空探索技术公司(SpaceX)曾是太空港的短暂租户，现在在佛罗里达州、德克萨斯州和加利福尼亚州都有发射场。

　　对许多当地居民来说，他们深感沮丧的不仅是工程的延误，还有对公共资金使用的担忧。

　　2020年，美国太空港执行董事丹·希克斯(Dan Hicks)在一名举报人提出财务管理不善和滥用职权的指控后被解雇。

　　该州聘请了一家公司进行调查，州审计员表示，他们发现“内部控制严重失灵，可能导致纳税人资金的浪费和滥用”。

　　接替希克斯担任Spaceport执行董事的斯科特·麦克劳克林(Scott McLaughlin)在接受采访时说，他的团队最近发布的经济影响报告显示，令人鼓舞的迹象即将出现。

　　“这是一条漫长的道路，需要公民和政策制定者的耐心，”麦克劳克林说。他指出，除了维珍银河，另一个重要的租户是SpinLaunch，这是一家致力于提供快速、低成本进入太空技术的公司。该公司于2021年进行了首次试飞。

　　“我的首要任务，”麦克劳克林说，“是找到新的租户。”

　　他说，他的大部分工作包括几乎每周与公司谈论Spaceport，每月带潜在租户参观几次。

　　麦克劳克林说，“不过，我们正在接洽的许多公司都处于技术开发的早期阶段，所以我们的招聘可能需要两年或更长的时间。”“对于年轻的公司来说，很难知道谁最终会成功或失败。”

　　最近的一个早晨，黎明前——维珍银河宣布计划在明年年中停止发射的前几天——十几名STEM教育工作者和学生抵达美国太空港，参加维珍银河今年的第六次也是最后一次发射。

　　空气很冷，这群人挤在离跑道不远的一块水泥板上。上午9点，维珍银河公司(Virgin Galactic)名为V.M.S. Eve的飞机升空，搭载着两名研究人员和一名支付了45万美元的太空游客。

　　这架飞机在高空盘旋，然后这架名为“团结号”(V.S.S. Unity)的火箭飞机分离，将机组人员抛向太空边缘，持续了几分钟，达到了接近音速的三倍。从发射到在太空港着陆，这次任务持续了大约一个小时。然后，维珍官方将花费数周时间为下一次发射做准备。

　　麦克劳克林在一个停车场说，“这是一件非常值得一看的事情。”大约有十几名旁观者来到这里观看这次飞行。

　　他说:“有时候，这个停车场是满的。”“有时候不是。”

　　虽然美国太空港的发射场地址被称为“真相或后果”，但这个拥有6000人口的小镇的中心距离格兰德河有40分钟的车程。

　　1950年，游戏节目《真相或后果》(Truth or Consequences)的主持人承诺在节目开播10周年时播出该节目，并以该节目的名字重新命名，小镇因此得名温泉镇。

　　每年的这个时候，随着冬季移民的到来来躲避寒冷，来自明尼苏达州和蒙大拿州的车牌汽车排列在主干道上。最近的一个下午，在发射几小时后，位于镇上一座老式土坯建筑内的美国太空港游客中心空无一人。

　　当地记者、长期居民凯瑟琳·斯隆(Kathleen Sloan)说，她厌倦了太空港的承诺，并发现整个情况有点像一场闹剧，因为维珍银河的飞机理论上可以从一些机场起飞。

　　她说，当地居民“已经付出了足够的代价”。

　　然而，这个城镇的发展是不可否认的。

　　在一年多一点的时间里，总部位于纽约市的PreReal Investments斥资约4000万美元，在塞拉县(Sierra County)买下了100多处房产。该公司计划转售住宅和商业空间的混合物。

　　虽然该公司宣传该物业靠近美国太空港，但“我们的选择是由该县的自然资源驱动的，”PreReal首席执行官詹姆斯·普伦达马诺(James Prendamano)说。

　　他说，“温泉和各种世界级的户外活动”对他的投资至关重要。

　　玛丽安·布鲁(Marianne blue)说，这种投资让人放心。2016年，她和丈夫约翰·马斯特森(John Masterson)离开西雅图的科技工作，搬到了西雅图。

　　他们急于在新家建立一种社区意识，很快就开设了镇上第一家啤酒厂“真相或后果酿造公司”(Truth or Consequences Brewing Company)，并注意到有源源不断的移民来到这里，尤其是在疫情开始以来。

　　虽然在搬来之前，布鲁对Spaceport有所了解，但她并没有意识到这里离她的新家有多近。布鲁说，他们曾让Spaceport和维珍航空(Virgin)的员工以及一些执行太空任务的顾客来这里喝啤酒，他们的选择包括以太空命名的啤酒，比如Star Eater Black I.P.A.和Cosmic Blonde。

　　“人们总会对太空感兴趣，”她说，“我认为这对社区是有益的。”

　　在最近开业当天的下午，这家宝石店的老板汉塞克看着汽车缓缓驶过他的店铺。他说，每年的这个时候，他的大多数客户都是来镇上过冬的雪鸟。

　　汉塞克一边打开装着商品的纸板箱，一边考虑着太空游客造访他的社区的长期前景。他暗自发笑。

　　“我知道人们来这里是为了什么，不是为了去太空，”他说。“这充其量只是一厢情愿。”

　　就在同一天下午，伯格在他的画廊里，和一位当地艺术家一起制作一幅新画。

　　他说，他喜欢逃离圣达菲饱和的艺术界。这些天，他花了很多时间展示塞拉县艺术家的作品，包括高中生。

　　“你听到轰鸣声了吗?”他兴奋地对住在镇上的一位赞助人说，指的是“团结号”(V.S.S. Unity)重新进入大气层时发出的声音。“世界上很少有地方能看到和听到这样的声音。”

　　柯蒂斯·李是一名常驻洛杉矶的经济记者，他关注美国人的日常生活和生计。近十年来，他一直在写关于收入不平等的文章。更多关于Kurtis Lee的报道