周六早上，吉姆·德默斯(Jim Demers)站在新罕布什尔州一个寒冷的街角，试图说服我，这个共和国的命运取决于今天的总统初选——具体来说，就是在选票上写上“乔·拜登”的人是否比填在他的民主党挑战者名字旁边的人多。“这是一场我们从未见过的选举。在这个州，民主是通过投票决定的，”身为说客和前州代表的德默斯告诉我。“这比新罕布什尔州更重要。这关系到美国的未来。”

　　这听起来有点过度紧张。民主党宣布新罕布什尔州的初选“毫无意义”，不会根据初选结果授予任何代表。民主可能在投票中，但现任总统和该党几乎确定的提名人却不在投票中。拜登拒绝申请参加该州的选举或竞选活动，因为民主党全国委员会去年决定放弃爱荷华州和新罕布什尔州作为最早投票的州，转而支持南卡罗来纳州。无论如何，新罕布什尔坚持要举行全国第一场初选。

　　对德默斯和一小群精力充沛的党内活动人士来说，围绕初选日程的争论无关紧要。正如他们所看到的，今天的投票结果具有极大的意义——无论是对拜登在秋季的生存能力，还是对新罕布什尔作为总统试验场的百年传统的未来。他们是“Write-In Biden”运动的组织者，这是一项全州范围的草根活动，旨在向总统展示支持——即使只是象征性的——以帮助他避免尴尬的结果，这可能会加深民主党对他的选举地位的担忧。

　　鉴于这次初选不同寻常的性质，胜利与耻辱之间的界限仍然模糊不清。但拜登的支持者希望看到他轻松地击败众议员迪恩·菲利普斯和玛丽安·威廉姆森。“我们希望确保选举后第二天的头条新闻是‘他甚至没有出现在选票上，但他赢了。那太神奇了!’”在新罕布什尔州汉普顿举着“支持拜登”牌子的志愿者唐娜·麦凯(Donna McCay)告诉我。

　　在过去的三个月里，德默斯和一小群工作人员花费了7万美元，邮寄明信片，刊登广告，并在院子里张贴标语，指导民主党和独立选民如何投票给拜登。(很简单:在“Write-In”旁边的椭圆处填上“乔·拜登”，或者干脆写上“拜登”。)他们得到了一群地方和全国民主党人的帮助，他们希望在新罕布什尔州提升自己的形象，但没有人从拜登竞选团队那里得到正式的帮助。

　　上周末，数十名新罕布什尔州民主党人聚集在家庭聚会上，冒着接近零度的寒风站在外面，举着牌子，提醒司机注意选民自选。许多站在冷板凳上的人几乎和可能在大选中对决的两位候选人一样老。

　　新罕布什尔州的民意调查显示，拜登比菲利普斯和威廉姆森有很大的优势，但很少有人知道该如何看待他们——现任总统通常不依赖支持者代表他们发起一场全民投票。一位参与这项工作的民主党人告诉我，他们希望看到拜登的支持率突破50%，这将与唐纳德·特朗普(Donald Trump)在爱荷华州的表现相当，这位前总统在爱荷华州的竞选活动花费了数百万美元。

　　新罕布什尔是竞选的沃土。它的人口是全国受教育程度最高、公民参与度最高的人群之一——新罕布什尔州的候选人喜欢开玩笑说，“政治是全州的运动”。拜登这个名字不是特别难拼写，这也有帮助。

　　然而，除了拜登的挑战者之外，选民投票活动还面临着许多障碍。反对特朗普的独立选民可以参加任何一场初选，他们必须决定是支持拜登，还是在共和党的竞选中投票给尼基·黑利。拜登的盟友认为，黑利超越特朗普的机会已经渺茫。“你可以试图玩弄这个过程，但拜登是唯一能击败唐纳德·特朗普的人，”拜登的支持者约翰·卡蒂(John Carty)告诉我。“在这里投票给黑利可能会改善她在新罕布什尔州的表现，但这会提高她成为提名人的机会吗?”我们大多数人都不这么认为。”

　　此外，对拜登抛弃该州的愤怒挥之不去。当民主党全国委员会告诉该州的党主席，他们的初选将是“没有约束力的”、“毫无意义的”和“有害的”时，新罕布什尔州的共和党总检察长给全国党发了一封勒令停止函。

　　拜登支持民主党全国委员会、跳过初选的决定可能会疏远这个摇摆州的选民，这个州的四张选举人票在势均力敌的总统竞选中可能很重要。“这是一个愚蠢的政治决定，相当于搬起石头砸自己的脚，”2016年民主党州长候选人科林·范·奥斯特恩(Colin Van Ostern)告诉我。“但很多时候，我也会投票给我并不完全同意的人。对我来说，这并不复杂:我们的民主处于危险之中，而他是能够击败特朗普的人。(拜登竞选团队和民主党全国委员会均拒绝置评。)

　　菲利普斯试图利用拜登的缺席，有时甚至夸张。周日，菲利普斯在汉普顿的一家餐厅对观众说:“对你们所有人所做的事情是我一生中所知道的对民主最严重的侮辱之一。”“投票给乔·拜登就是投票给唐纳德·特朗普，因为他会输给他。”在他讲话时，前排的一个家庭举着菲利普斯竞选团队分发的海报，一面是拜登的照片，上面写着“失踪”。另一边写着，乔不认你了。为什么要写信给他?

　　菲利普斯的表现——超过100人挤在一起，肩并肩——表明他的竞选有一些势头。但投票率可能反映了政治旅游和选举支持一样多:在我遇到的前十几个人中，有马萨诸塞州和康涅狄格州的居民，有来自丹麦的游客，还有一个来自乔治亚州梅肯的学生团体，但没有一个登记在新罕布什尔州的选民。

　　如果不出意外的话，拜登的手写竞选活动已经成功地为其事业创造了宣传;整个周末，大量记者和摄像机都在跟踪该组织的志愿者和代理人。当然，风险在于，菲利普斯的强势结果——以微弱优势位居第二，或者说超过40%的选票——似乎比其他情况下更有意义，使他的候选资格对拜登更有真正的威胁。

　　但随着选举的临近，总统的支持者越来越有信心。尽管他冷落了新罕布什尔州，但该州的大选民调显示，拜登领先于特朗普，而且比其他战场的情况要好得多。一些民主党人希望，这位非总统候选人的决定性胜利，将使新罕布什尔州重新获得民主党的青睐，甚至可能在2028年大选中恢复其全国第一的地位。德默斯说:“如果拜登在竞选中赢得胜利，新罕布什尔就会有一个全新的故事。”

　　就在我们说话的时候，30多名志愿者在路边举着标语。一些司机按喇叭以示声援;其他人则表示反对。拜登的代理人、加州众议员罗·康纳(Ro Khanna)带着甜甜圈走过来，与志愿者和记者们闲聊。与新罕布什尔初选的盛大传统相比，这次的展示热情而又微不足道。

　　我问德默斯，如果新罕布什尔的支持如此重要，拜登不应该在这里吗?“我只是希望总统明年秋天能来这里，”他回答说。