《流亡:决裂、团聚和我祖母的秘密生活》

　　六年前，当我抵达卡拉奇真纳国际机场(Jinnah International Airport)时，我的父亲拉菲(Rafi)就站在机场正门外，兴奋地向我挥手。他不知怎么地挤过了一大群热切的亲戚，看起来是为凌晨4点去办公室而打扮的，穿着米色的休闲裤和一件整洁的纽扣衬衫，里面是一件海军蓝西装。

　　我突然意识到，我们从来没有一起旅行过，只有我们两个人。

　　我们还有两周的时间，但我已经担心我们没有时间完成我这次旅行的计划:前往旁遮普省一个名叫哈鲁纳巴德的小镇，距离我降落的地方1000公里。这次访问的目的比这次令人生畏的旅行更有野心。我希望挖掘出我的祖母Tahira(我叫她Daadi)在1963年离开孩子和一个男人在那里生活了15年之后留下的任何痕迹。

　　我爸爸不同意我的计划。他来这里只是为了和家人共度时光，还有一个额外的好处，那就是逃离加拿大的冬天。

　　大地对他和他的整个家庭来说都是一个难题。在她生命的最后十年里，她一直和我的父母、姐姐和我一起住在我们位于安大略省马卡姆的小房子里。她搬进来的时候我才5岁，刚开始的几年，我们共用一间卧室。黛蒂并不可爱，但当我10岁时得知她在祖父去世后决定再婚，与七个孩子断绝了关系时，我仍然感到震惊。我看到的那些叔叔阿姨经常给她打电话，经常去看望她，但近二十年来，他们都没有和母亲联系过。虽然最终和解了，但没有人敢问她生命中的这段时间。

　　作为一名记者，我开始怀疑那些把她塑造成一个自私的女人和可怕的母亲的简单叙述。到了30多岁，我对她的情况越来越好奇。大地为什么离开?第二次婚姻结束后，她为什么不回来?她是怎么熬过来的?她的孩子们怎么样了?

　　我有一种预感，在大地一生的耻辱之下，还有更多的故事。最后，这些钱足够写一本书了。但当我开始的时候，我没有什么可做的。我父亲很少给我讲他童年的故事，更不用说他在11岁时失去父亲，然后在十几岁时以一种截然不同的方式失去母亲的影响了。几十年来，他一直把自己早年生活中最痛苦的部分隐藏起来，从未向她提起过这个问题，即使她和我们住在一起的时候也是如此。

　　在大多数家庭中，祖先的神话是由父母传给孩子的。在我的工作中，这正好相反，需要我戳、戳和说服来填写历史记录。我父亲成了我的调查伙伴，在四年的时间里，我们两次旅行，取得了我所希望的进展，部分原因是我父亲有勇气解开了一个缠得很紧的观念，那就是不应该去干涉过去。通过看着父亲了解他的母亲，我得到了一份意想不到的礼物:以一种我从未想象过的方式了解他。

　　在卡拉奇的第一个晚上，我和父亲在城市混乱的交通中挣扎着到达父亲的妹妹家。我的姑姑卢布娜(Lubna)第二天就要离开家，去沙特阿拉伯看望她的儿子，她要去几个月。她家里几乎所有的家具都用塑料盖住，放在混凝土块上，为汛期做准备。看着这些精心设计的设置，我希望有一种方法可以保护我的家人免受我可能了解到的——以及发表的——关于大地的影响。

　　当我开始为这本书采访我的家庭成员时，他们经常要求我把重点放在我们家族历史的积极方面。他们会问，把大地辛辛苦苦埋藏的东西挖出来有什么好处呢?尽管他们的母亲有可能以新的方式伤他们的心，但我父亲和我姑姑对她都很慷慨。鲁布娜给我看了她裱好的挂毯，这些挂毯是达迪编织的，然后开始给我讲一些熟悉的故事。

　　但随后她提到，在她刚离开学校不久，爷爷就到她学校外面来了一次，这让她很惊讶。她透露，十多年后，Daadi出现在Lubna的公婆家——她的公婆被告知Daadi已经去世，这让她的出现更加尴尬。

　　我父亲听着，很明显这对他来说是个新闻。但他带着好奇，比我更优雅地接受了。即使我已经70多岁了，我想我也会感到嫉妒的刺痛:

　　就像大多数关于Daadi失踪的谈话一样，我们回到了定义她余生的事件:14岁时被迫嫁给一个比她大20岁的男人，他已经有了7个孩子。我的祖父早在我出生前就去世了，我只听到人们怀着崇敬之情谈论他。但在坐优步回我们住的地方时，父亲又回顾了他父母的婚姻情况。

　　像她那个时代的许多女孩和女人一样，他的母亲在第一次婚姻中没有任何代理权，这是公认的智慧。但我看到父亲质疑他父亲的决定——这是我第一次听到家里有人大声考虑这个问题。

　　“他为什么要娶她?”

　　2018年的第一次卡拉奇之行是一个开始，虽然父亲支持我的努力，但我能走多远是有限的。后来，我们在他儿时的家所在的地方拜访时，当我让他告诉我更多关于那些年的事情时，他沉默了:“我没有太多快乐的回忆，”他说。他拒绝去哈鲁纳巴德，声称不可能去他母亲失踪的地方。

　　但在2022年，我发现自己再次出现在卡拉奇机场——这次是去哈鲁纳巴德的行程。

　　在第一次旅行中，尽管我知道我是推动议程的人，但我还是有一部分希望父亲来领导——这更像是他的国家，而不是我的，毕竟他是父亲。这一次，我承认，在这个项目中，我将不得不负责。我是那个知道如何挖掘姓名和地址并安排前往巴基斯坦偏远地区旅行的人。

　　更重要的是，这场大流行让我们俩都有了完成这个项目的紧迫感——它似乎也加快了我父亲衰老的速度。疫情期间我搬到了柏林，在不同的国家生活只会放大这一点。在机场外，他挥手让我下来，和四年前一样热情，这次站在我母亲旁边，她也加入了我们——但我可以看到他缩水了，他那件半袖扣衬衫上多余的布料在风中翻腾。

　　从卡拉奇出发，我们乘坐一架48座的螺旋桨飞机，飞行了一个半小时，抵达巴基斯坦东部边缘的旁遮普省。当我们到达巴哈瓦尔布尔市时，我以为父亲会迫不及待地去参加我们的第一次面试，但他在旅行中疲惫不堪，需要休息。当我回来的时候，我希望带我的父母去看看这座城市著名的宫殿——但是我父亲不愿意。

　　所以我很担心他会在三个小时的车程中安排得满满的时间去哈鲁纳巴德。我也很担心他见到我们的主人瓦贾哈特会有什么反应。瓦贾哈特是达迪在哈鲁纳巴德最亲密的朋友的儿子，也是达迪离开我父亲和他的兄弟姐妹后帮助抚养长大的。但我爸爸很高兴见到他。

　　瓦贾哈特的妻子给我们端上了茶，而她的丈夫则讲述了他所知道的关于达迪在这个小镇上的一切。他也很想从我父亲那里听到她离开后发生了什么事。在这两个男人之间架起桥梁的那个女人已经去世20多年了，但他们之间却展开了一场诚实、情感的交流。

　　在我停止录制采访后，瓦贾哈特直视着我父亲问道:“你为什么从来没有看望过你母亲?”我跳进来，担心我爸会不高兴。但我父亲不好意思地解释说，他同父异母的哥哥姐姐们在爷爷离开后一直抚养着他们的弟弟，坚决反对他们和母亲发生关系。瓦贾哈特没有进一步追问。

　　我们接着去了Daadi曾经住过的家和她任教的学校，并认识了其他认识和爱她的人。感觉就像朝圣。

　　在哈鲁纳巴德的一天结束时，父亲和我分享了一个遗憾——他希望他母亲住在那里时，他曾去看望过她。我安慰他，告诉他至少他现在完成了旅行，这是他家里其他人都没有做过的事情。然后他看着我说:“如果没有你，我不可能做到这一点。”

　　任何一个移民的孩子都会告诉你，对父母为你所做的一切的感激之情是如此之深，几乎无法挖掘，更不用说表达了。为了更好地了解爷爷，为了听到父亲的感激之情——我帮助他弥合了一个不可能的鸿沟——我觉得这只是我能回报他的一个微小的方式。

　　我也很感激，不仅因为我们了解了爷爷，也因为我通过这个项目了解了父亲:他的好奇心可以战胜他的骄傲，他可以真诚地改变他对长期信仰的看法，最重要的是，他是一个乐观主义者——仍然希望他的母亲不会选择离开他。

　　但我最感激的是，通过研究我们的家族史，我们都意识到，了解父母的全貌永远不会太晚。

　　尽管在我们的项目中角色互换了，但有时我仍然需要爸爸牵着我的手。今年早些时候，我提交了回忆录的最后一份手稿，然后度过了多年来第一次真正意义上的假期——但我发现自己很焦虑，黎明时分就醒了，在西班牙特内里费岛一家精品酒店的大厅里盯着我的MacBook。在写这本书的时候，我不知怎么地平息了恐慌，现在恐慌又浮现了出来:如果我的家人对我写的东西反应不佳怎么办?

　　我打电话给回到卡拉奇的父亲，向他倾诉我的恐惧。那天早上，爸爸又扮演起了父亲的角色，用他标志性的方式安慰我，既轻率又睿智:“如果他们不喜欢，他们可以自己写书。”