感觉这些天我们谈论了很多关于爱尔兰的事。关于爱尔兰特征。关于我们作为一个民族是谁，好像甚至可以派一只忠诚的牧羊犬到田野里把我们聚集成一个无定形的群体。

　　有时候，我们确实是这样。肖恩·麦高恩死了，我们一起来叫醒他。我们本能地、自然地去做，而不是有意识地去做。他的死占据了周四的所有新闻，占据了周五的所有头版。在过去的48小时里，它在无数的WhatsApp群、社交媒体帖子、咖啡、品脱和其他东西之间穿梭。

　　同样，我们也不是一个无定形的群体。上周在都柏林爆发的暴乱中，你能想到的各种分歧和不团结都有。即使是现在，随着尘埃落定，我们也没有就是什么驱使他们，这一切都是谁的错，现在应该怎么做达成共识。是极右翼的麻烦制造者;是市中心的暴徒;是政府的疏忽;这是一个支离破碎的移民体系;是媒体中的左翼叛徒。是所有这些。是其他的一切。

　　然而，爱尔兰特色就在这里，就在这两个故事的核心。我们为谢恩·麦高恩的抒情技艺和他的深情、情感的脆弱而哀悼。但我们也哀悼他，因为有一部分爱尔兰人永远被这位破碎的天才所吸引，他们认为一首伟大的歌就足够了，当我们给世界带来了一条杀手线时，我们内心所有的缺陷和错误都不再重要。我本可以出人头地的。嗯，任何人都可以。

　　Pogues: 1985年的Shane MacGowan。摄影:Brian Rasic/Getty

　　不管我们愿不愿意承认，很多人都喜欢爱尔兰人走出去的想法。诗人们被放逐在荒无人烟的阴雨岩石上，他们被希望所迷惑，被浪漫所折磨，被语言所污染。我们在地图上永远不正常的小点又获得了布克奖。当然，为什么不呢?

　　但我们知道，上周四在帕内尔街(Parnell Street)、奥康奈尔街(O’connell Street)和中阿比街(Middle Abbey Street)的几个小时里，爱尔兰风情也在发挥作用。参与其中的相当一部分人会让你相信，那天晚上对他们来说，爱尔兰人的身份比其他一切都重要。爱尔兰已经满了。爱尔兰人的爱尔兰。我们该死的街道。滚他妈的回家去。

　　当你走到爱尔兰风格的尽头时，没有人再谈论伤感的诗人了。突然之间，爱尔兰人变成了一种好斗的东西，一种武器化的想法。一个要抵御掠夺者的滩头堡，一面必须保持干净纯洁的旗帜，不被贪婪的外来者篡夺。

　　体育在这一切中的地位是一个棘手的问题。体育迷本能地将国籍理解为一个不同点。在国际舞台上，一切都被分成简单的分类——国际体育是我们最好的对抗你们最好的。只有在体育运动中，爱尔兰才被量化。世界排名，奖牌榜，莱德杯球队名单。

　　肖恩·麦高恩:年轻、有天赋的伦敦爱尔兰人

　　由于我们将体育作为一种国际现象来体验，体育迷们对盲目的民族主义的溢出效应再清楚不过了。英国脱欧，如果不是英格兰球迷一届又一届在困惑的欧洲人面前高唱“两次世界大战”和“一次世界杯”的自然延伸，那还算什么?为了谁的利益，每次超级碗只有在美国军用战斗机完成飞越后才开始?我们怎么会沦落到纽卡斯尔的第三条球衣基本上是沙特阿拉伯的球衣?

　　民族主义毫无逻辑可言。这实际上是一个出生的意外。所以，当你把所有的情感和热情都押在一件毫无逻辑意义的事情上时，你永远无法确定自己愿意为此走多远。更重要的是，你永远无法确定别人愿意为此付出多少。也许他们在足球比赛中唱歌。也许他们在奥康奈尔桥上追一辆警车。

　　体育迷们对此再熟悉不过了。我们知道，国家认同是推动国际体育运动的引擎。我们知道，正是这一点使奥运会和世界杯成为地球上最伟大的表演。我们也知道，这也是让他们成为如此巨大、怪诞、极致的自己的原因，也是最终会摧毁他们俩的原因。不受约束的民族主义在某种程度上是一件令人兴奋的事情。

　　8月12日，康纳·麦格雷戈在伦敦O2体育馆参加安东尼·约书亚对罗伯特·海伦纽斯的拳击比赛。摄影:Nick Potts/PA Wire

　　在这种情况下，在过去一周半的时间里，两位知名运动员之间出现了一条战线也就不足为奇了:乔·布罗利(Joe Brolly)站在一边;另一位是康纳·麦格雷戈。一个突出了爱尔兰人的敏感和同情心;另一方宣战。布洛利是福音派，他认为爱尔兰人意味着慷慨、开放和包容;麦格雷戈好战且威胁，敦促他的追随者蒸发财产。

　　尽管他们对爱尔兰的理解截然不同，但他们都理解身份的力量。他们已经在运动和生活中看到了足够多的它，知道它可以做非凡的事情，无论是好是坏。他们都在用自己的方式利用这些知识，像野外的牧羊犬一样把人们围起来。

　　肖恩·麦高恩也知道身份的力量，让他来演我们似乎是对的。

　　“现在你们要为黑人、帕克斯人和运动员唱一首自由之歌。

　　他们会把你从这破地方带走，关进盒子里……

　　“在Cúchulainn的病床前，我们会跪下来祈祷

　　可是鬼在敲门，魔鬼坐在椅子上。”

　　没必要考虑他站在哪一边。

　　Codladh sámh, Shane。