两百年前，1824年夏天，拉法耶特侯爵自参加美国独立战争以来第一次回到美国。这位法国人在19岁时成为大陆军的少将，是乔治·华盛顿的密友，在殖民者在约克镇取得决定性胜利的过程中发挥了关键作用。67岁的拉斐特乘坐汽船前往巴尔的摩的麦克亨利堡，一群大陆军幸存的军官聚集在华盛顿的帐篷里，他们从独立战争中幸存下来。近半个世纪以来，拉菲特和其他人第一次进入破旧的树冠，他们被征服了，流下了“荣耀、感激和喜悦的泪水”，国务卿约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)当天晚些时候这样形容他们。
今天，华盛顿的战争帐篷被放在费城的美国革命博物馆里，被《纽约时报》称为“摇滚明星物品”。在参观帐篷之前，游客们会观看一部激动人心的12分钟电影，讲述它的历史和意义。当投影屏幕移开，昏暗的灯光最终露出帐篷时，“人们热泪盈眶，几乎每次都是这样，”博物馆馆长r·斯科特·斯蒂芬森(R. Scott Stephenson)说。两个世纪以来，帐篷一直让人流泪。对拉法耶特来说，这是一件“神圣的”物品，正如他所说的，是华盛顿无与伦比的战时领导的神圣象征。现在，这位几乎不可能的幸存者，将近250岁了，被视为独立战争的神圣遗迹，美国共和国的象征，甚至被一些人视为第一个椭圆形办公室。
它由结实的亚麻制成，边缘呈红色扇形，倾斜时形状像一个长长的椭圆形，是典型的18世纪高级军官的大篷帐篷。它的尺寸大约是23英尺长，14英尺宽，12英尺高——“不是一个很大的空间，”斯蒂芬森说，与18世纪欧洲君主的战争帐篷，如乔治三世或路易十六相比，它的装饰相当“斯巴达”。它是1778年春天在宾夕法尼亚州的雷丁，在福吉谷营地期间制作的，作为华盛顿最初的竞选帐篷的一部分，这些帐篷已经磨损了。
在长达七年的战争中，华盛顿选择和他的士兵们一起扎营，忍受他们的苦难，这是一件极不寻常的事情，而且是经过深思熟虑的结果。斯蒂芬森说:“他非常有意识地试图模仿一个共和国军队的领导是什么样子的。”按照惯例，军事领导人将建筑物作为总部，华盛顿因住在帐篷里而受到广泛关注。
这也是他睡觉的地方和办公室，他会独自坐在那里，在烛光下读书和写信。一些士兵后来回忆说，他发光的帐篷是他们晚上看到的最后一件事，也是他们早上看到的第一件事。1783年战争结束后，帐篷和华盛顿的其他军事装备被存放在他的弗农山庄。1799年他去世后，帐篷又有了新的角色。它成为了他的妻子玛莎和她的后代的传家宝;对于这个年轻的国家来说，它被视为国宝，并定期展出，最著名的是1824年拉斐特的来访。
为了纪念这一事件200周年，美国革命博物馆将于今年2月举办一个名为“见证革命:华盛顿帐篷的不可能之旅”的新展览。“这是一种团聚，”馆长马修·斯基克(Matthew Skic)说。博物馆汇集了许多不同收藏的与帐篷有关的文物和艺术品，以及所有已知的被切断并作为纪念品赠送的帐篷碎片。华盛顿总统的继孙乔治·华盛顿·帕克·卡斯蒂斯(George Washington Parke Custis)在剪刀的工作中尤为活跃，他在分发剪刀的时候会附上注明出处的纸条。展览讲述了华盛顿在军营中同伴的故事，包括他被奴役的男仆威廉·李(William Lee)，他会在帐篷里给他穿衣服;他的三个副官;还有被挑选来守卫总司令的士兵。
展览的后半部分将跟随帐篷从19世纪到现在的不可思议的旅程。二十年来，它一直是另一位传奇军事领袖罗伯特·e·李(Robert E. Lee)的珍贵财产，他通过与玛莎·华盛顿(Martha Washington)的曾孙女玛丽·卡斯蒂斯(Mary Custis)结婚，获得了它的共同所有权。帐篷被保存在阿灵顿之家。内战期间，阿灵顿被联邦军队占领，帐篷被运到华盛顿特区，在那里作为联邦事业的象征展示。随后，它成为李氏家族与美国政府之间长期法律斗争的主题，美国政府最终将帐篷归还给罗伯特·e·李的女儿。她把它卖给了宾夕法尼亚州诺里斯敦的牧师w·赫伯特·伯克(W. Herbert Burk)，为南方联盟战争中的寡妇筹集资金，帐篷开始了新的职业生涯，成为博物馆的明星物品，先是在福吉谷，然后在2017年开放的费城美国革命博物馆(Museum of the American Revolution)。
当被问及他是否知道更传奇的美国露营装备时，斯蒂芬森说:“绝对不知道!我们一直在发现新事物。”博物馆的保修员罗琳·芬克尔斯坦(Loreen Finkelstein)通过艰苦的针线工作保存了帐篷，她在弗农山从事另一个项目时，偶然发现了自20世纪30年代以来一直放在抽屉里的一块帐篷碎片。有人刚刚来到博物馆，手里拿着一件从Goodwill商店买来的东西——一小块带红边的亚麻布，现已得到博物馆专家的鉴定，还有一张用铅笔写的旧纸条，上面写着:“乔治·华盛顿帐篷的一部分。”
斯蒂芬森说:“这是一个移动的战地总部，后来成为了一个遗迹，然后成为了一个象征。”“这就是它如何存活下来的。否则，谁还留着一个旧帐篷呢?”
本文选自《史密森尼》杂志2024年1 / 2月刊
将军值得信赖的军事助手们继续塑造这个年轻的国家
