“在没有任何解释的情况下，随机给我4岁的孩子一份食物，看看他会做什么，”在TikTok视频的开头，一个自动声音说道，它来自一位名为LauraLove的育儿网红。她递给儿子卡特一盒乳清干酪。他很快宣布:他要做填充贝壳。
卡特似乎准备得非常充分，他站在一个平台上够着炉子。他给牛肉调味，煮意大利面，混合馅料，然后把壳塞进去。当然，他的动作笨拙，在工作时也会偷懒。但最后一道菜看起来还不错。然而，更引人注目的可能是卡特如何回应他的错误。当他把一个填充的贝壳倒在地上时，他开了一个玩笑。当他把鸡蛋溅到自己身上时，他没有退缩。“我有点湿了，”他说。“不过没关系。当你做饭的时候就会发生这种情况。”
整个视频——卡特的举止，他站立的设备，甚至是活动的选择——都充满了蒙台梭利教育的标志。你可能会从一组以优先考虑儿童自主性和通过游戏学习而闻名的学校中认识蒙台梭利这个名字。虽然这种育儿方法与蒙台梭利教育没有正式的联系，但你可以把它看作是一种DIY的后代，在这种教育中，人们把许多相同的概念应用到一个新的领域。最近，它变得非常显眼，很大程度上是因为社交媒体。(例如，LauraLove拥有近800万粉丝。)现在，蒙台梭利的影响遍及游戏室、流行玩具的设计，甚至是定义了许多现代育儿理论的自给自足的普遍精神。
我对这种教育理念的吸引力很好奇，所以我采访了七位蒙台梭利教育的拥护者。有些人是全职父母;其他人则不得不在照顾孩子和工作之间找到平衡。许多人告诉我，他们第一次为人父母时很紧张，只是想要一种可以依靠的育儿方式。事实上，研究养育子女的研究人员迈林·奥古斯丁(Mairin Augustine)告诉我，将蒙台梭利教育理念应用到养育孩子上，可以形成良好的养育方式。(即使它被包装成令人印象深刻的品牌，并附带了一大堆商品。)但是，虽然蒙台梭利教育可能是有益的，但它也可能特别昂贵和劳动密集型。
当然，像卡特做饭这样的tiktok遗漏了很多内容。很明显这不是他第一次进厨房。(劳拉洛夫也有其他视频，她教儿子们做饭，并在评论中承认，她“在这里或那里给了卡特一点帮助”，但她说卡特“记得并自己做了大部分”。)正如任何家长都会告诉你的那样，这些视频并不能代表带孩子做饭的典型情况。
国际蒙台梭利协会(Association Montessori international)的育儿网站上这样宣传:“给孩子留出时间，让她按照自己的方式和节奏做事。”这是一个可爱的想法，但对许多父母来说并不实际。例如，在制作松饼时，蒙台梭利育儿博客和播客的创建者妮可·卡瓦诺(Nicole Kavanaugh)告诉我，她可能很想把面糊倒进烤盘，“但我的孩子可能想坐下来搅拌。”等待一个孩子完成学业可能会造成后勤上的混乱，但对卡瓦诺来说，更大的挣扎往往是精神上的。她描述说，为了不干涉孩子们的一项任务，她简直是趴在地上。
对蒙台梭利教育的描述，尤其是在社交媒体上的描述，可能会让它看起来像是田园诗般的家庭生活的处方——它们暗示，你的孩子也可能在4岁时就会做美味的意大利菜，发脾气可以很容易地通过同理心的谈话化解，如果你采用了蒙台梭利教育，你的家也可以毫不费事地打扫干净。但是抚养孩子并不是那么简单，即使是那些愿意并且能够在这种方法上投入金钱、时间和情感的父母，当期望与现实相抵触时，也会发现自己很失望。最终，没有人能逃避残酷的事实:无论你多么努力地组织一个游戏室，你都无法消除育儿过程中的混乱和不确定性。
蒙台梭利的育儿方法植根于20世纪初由意大利教育家玛丽亚·蒙台梭利开创的一种受人尊敬的教育体系。她宣扬孩子们天生有秩序、专注、有上进心，应该给予他们选择学习内容的自由。她相信玩耍是有教育意义的，她把别人认为只是玩具的东西填满了教室。她也发现了家务劳动的价值，并让学生做家务作为课程的一部分。她哀叹这个世界不是为孩子们无障碍而建的——她创建了一所无障碍的学校。她的哲学在许多以她的名字命名的现代学校中得以延续。
当畅销书《蒙特梭利幼儿》(the Montessori Toddler)的作者西蒙·戴维斯(Simone Davies)在大约20年前发现这种方法时，蒙特梭利学校已经开始在美国遍地开花。然而，居住在阿姆斯特丹的戴维斯很难找到任何解释如何在家中实施这些原则的书籍。但卡瓦诺告诉我，在过去的十年里，Instagram和YouTube等平台已经成为蒙特梭利育儿法的“滋生地”。这些平台都是视觉化的，其理念也很适合引人注目的美学:游戏室往往是干净而简约的;看着一个两岁的孩子剁菜很迷人。“这就是这场完美的风暴，”卡瓦诺说。将领带添加到一个享有盛誉的教育品牌中，难怪这种做法会大受欢迎。
但是今天贴上蒙特梭利标签的许多东西与最初的哲学几乎没有什么有意义的联系。因为这个名字从未注册过商标，所以任何人都可以使用它。(玛丽亚和儿子共同创办的国际蒙特梭利协会(Association Montessori Internationale)为学校和教师提供认证，但这些认证是可选的。)所谓的蒙台梭利玩具到处都是:例如，皮克勒三角——也被称为“蒙台梭利攀登者”，尽管它是由另一位早期教育先驱发明的——一种被美化的梯子，售价高达299美元。蒙台梭利的美学已经被大力推广，如果你在育儿板上提到蒙台梭利，人们可能会认为你指的是米色的木块，而不是一种以孩子的需求为中心的激进的教学方法。
实际的育儿哲学改编自玛丽亚的教育原则，以及她对父母在儿童发展中的作用的评论。在其核心，蒙台梭利教育被定义为三个主要特征。戴维斯告诉我，第一点，也是最重要的一点，是用一种温和、尊重的方式与孩子互动，摒弃传统的纪律，鼓励孩子独立。第二个涉及到创造所谓的“准备空间”:一个组织良好的区域供孩子们玩耍，儿童尺寸的家具和物品都在孩子们够得到的范围内。最后一个要素是根据孩子的年龄促进专门的活动，可以是教育游戏，也可以是帮助做家务，比如做饭。
心理学家普遍认为，理想的养育方式是“权威的”，以高度的温暖和控制为特征。奥古斯丁告诉我，这意味着“要始终如一地告诉你我想从你那里得到什么，但要知道我爱你。”玛丽亚的许多想法都很适合这个范畴。某些边缘蒙台梭利信仰没有证据支持。(例如，玛丽亚臭名昭著地宣扬婴儿床，婴儿最安全的睡觉地方，是不人道的笼子。)但总的来说，这种教育方式在很大程度上与权威式教育理念是一致的。
尽管如此，蒙台梭利教育的承诺可能是崇高的。一位家长在2014年出版的美国蒙特梭利协会(American Montessori Society)杂志上声称，她3岁的双胞胎经常为全家人做炒鸡蛋、饼干、黄油虾和炒饭等菜肴，然后清理干净。“似乎我在谈论的是一个父母只能梦想的神奇、神话般的仙境。但这个仙境是真实的，它被称为蒙台梭利，”她写道。类似的警笛声在社交媒体上的所有原始游戏室中回荡，在《蒙特梭利幼儿》(the Montessori Toddler)等书中也有保证，如果你只是学会与孩子“培养合作”，你就不需要惩罚他们。
我采访过的回答这个问题的父母并不一定期待完美，也没有完全被社交媒体的幻想所吸引。然而，当蒙台梭利没有达到预期效果时，他们往往会感到失望。许多人责怪自己，但很少有人批评这种哲学本身。事实上，蒙台梭利有一个原则，使其可定制，但也不可能反驳:“跟随孩子”——大致意思是对你的孩子做出反应。例如，如果一个孩子不喜欢父母花几个小时创造的蒙特梭利式活动，这并不意味着这个活动有问题;这意味着父母不了解孩子的需求。
萨拉·斯里尼瓦桑(Sara Srinivasan)是底特律地区三个孩子的母亲，当她有了第一个孩子时，她知道她想用蒙特梭利的方式抚养他。她认识一些在蒙特梭利学校上学的令人印象深刻的成年人。因此，斯里尼瓦桑研读了蒙台梭利育儿原则。她制作了幻灯片，描绘出不同的蒙台梭利认可的活动如何与孩子的发展里程碑相对应。然后，她收集了开展这些活动所需的材料:一个永久物品盒，一系列手工制作的手机等等。斯里尼瓦桑估计，她每周至少花4到5个小时和他一起做这些活动。
斯里尼瓦桑的劳动程度可能看起来不寻常，但她并不是一个完全的例外。如今的父母平均每周花在孩子身上的时间比几十年前多，尽管越来越多的母亲加入了职场。这种趋势出现在20世纪中后期，被称为“强化教育”。查尔斯顿学院(College of Charleston)研究家庭沟通的教授詹娜·斯蒂芬森·阿贝兹(Jenna Stephenson Abetz)向我解释说，这是一项昂贵、艰苦的工作，而且完全关注孩子的需求。如今，蒙台梭利教育被视为这一趋势的又一体现。
这种理念要求很多护理人员。以强调“实际生活”为例，通俗地说，这意味着让孩子和你一起做家务，并应该教会他们生活技能——这并不是一个革命性的想法。但是用蒙台梭利的方法来实施它是很困难的。例如，《蒙特梭利幼儿》(The Montessori Toddler)关于为孩子准备厨房的部分，列出了推荐购买的适合孩子大小的材料清单。除此之外，这本书还为孩子们提供了组织空间的一般指导，提醒父母确保活动——比如家务——“布置得漂亮”、“有吸引力”和“吸引人”。这本书建议，当家长们最终完成这项任务时，应该准备好清洁材料，以擦去任何错误。从长远来看，所有这些都将节省时间。但这种回报似乎遥不可及，尤其是在你花了那么多精力，试图让最无聊的家务吸引注意力短暂的孩子之后。
这种程度的耐心不仅适用于家务;这是为了一切。成功地让孩子穿着鞋子和夹克走出家门，尽量减少大喊大叫，接受错误，这些都是与孩子快乐相处的必要部分。但蒙台梭利育儿法将这些美德提升到了一个新的高度。例如，该理念建议父母让孩子使用玻璃器皿;看着盘子掉在地上摔碎是为了让孩子们知道自己行为的后果。但是，孩子们被碎玻璃割伤的危险，或者反复更换杯子和碗的代价，值得吗?“放下你自己的感受，”一份蒙台梭利作业表建议父母们。但是，如果不尊重自己的情感状态，怎么能充分尊重孩子的情感状态呢?
当斯里尼瓦桑有了第二个和第三个孩子时，她的育儿方式发生了变化。随着她的注意力越来越分散，她觉得自己没有那么有条理。因此，她取消了长子的蒙特梭利课程。她注意到她的第二个孩子很想和他的哥哥玩，而她的第三个孩子想帮忙做家务——所以她就让他们去做了。她仍然使用一些相同的材料，她仍然感觉像一个蒙台梭利家长，即使她降低了强度。“我觉得自己对蒙台梭利的精神更熟悉了，”她告诉我。
斯里尼瓦桑说，她认为自己为第一个孩子制定了如此坚定的养生方案，是因为她不相信自己。“我被我在网上看到的一些漂亮的游戏室所吸引。我也想要那种和平、有序的地方，”她说。但是，正如斯里尼瓦桑逐渐了解到的那样，这并不总是可以实现的。
的确，对于新父母来说，蒙特梭利的吸引力似乎在于它的结构。养育子女是件麻烦事;蒙台梭利是有秩序的，其含义是它也能给你的生活带来秩序。让你的环境和谐，然后你的孩子可以进行精心设计的，丰富的活动。没有什么能长期扰乱这种平静，因为如果你的孩子不守规矩，你可以遵循蒙台梭利启发的一系列步骤，恭敬地让他们安静下来。
这些期望在现实生活中很快破灭:当然，蒙台梭利不能消除混乱。但现实地看，蒙台梭利的原则可以作为应对混乱的可靠剧本，正如斯里尼瓦桑和我交谈过的许多其他家长所发现的那样。
凯瑟琳·拉克(Kathryn Rucker)是一位电影编辑，也是一位住在芝加哥的母亲，她也依靠蒙台梭利原则来帮助自己应对第一次当妈妈的压力。每当她在晚饭前关掉电视时，她两岁的儿子就会发脾气，拉克就用蒙特梭利式的剧本来回应，鼓励她冷静下来，而不是生气。(尽管许多信徒都认为玛丽亚·蒙台梭利(Maria Montessori)可能会建议禁止使用屏幕，但拉克允许适度使用。)但不管她怎么做，她的脾气每天都会复发。“很长一段时间，我都在想，‘这不可能成功，’”她告诉我。
然而，当拉克观察她的儿子并试图理解他的观点——跟随她的孩子——时，她意识到:每次她不得不做那些最烦人的任务时，她都会脾气暴躁。同样的事情也发生在她儿子身上。“为什么他得不到比我更多的恩惠呢?”她想。当拉克注意到这一点时，她儿子的爆发似乎不再那么令人担忧了;相反，他们感觉几乎很自然。这一顿悟并没有让孩子们停止发脾气，但她确实觉得自己更了解儿子了。
蒙台梭利的卓越之处在于它对儿童的重视程度，包括小创新(在孩子们自己的房间里，把艺术品挂在孩子们眼睛的高度)和大创新(把玩耍作为儿童教育的中心)。这种育儿方式鼓励孩子们表达自己——有时，对于蹒跚学步的孩子来说，自我表达包括发脾气。再多尊重孩子的情感生活也改变不了这一点。蒙台梭利将使育儿变得有序和可预测的暗示注定要失败。但这种哲学确实给了父母一些东西，让他们在帮助别人成长的过程中稳定自己。
