从几乎万里无云的天空中传来一架低低的、像大黄蜂一样的无人机，它宣布了一只比附近任何一只鸟都大许多倍的飞行器的到来。它是当地夏季的常客，几十年来，我学会了将这种特殊的声音缩小到两个相似的物种。

　　一个多世纪以前，一位前乡村记者和我一样观看和收听。柴郡博物学家考沃德(TA Coward)观察了第一批飞行器及其对鸟类的影响。1919年，当他开始写专栏时，他写道:“几年前，一架飞机的出现在这些低级飞行员中引起了极大的恐慌;白嘴鸦、鸽子、椋鸟、鹧鸪和其他鸟类早在我们不那么敏锐的眼睛发现靠近的机器之前就四散躲避。现在他们已经无动于衷了。”

　　阅读更多

　　今天也是如此。接近的飞机可能吓退了德国空军，但没有迹象表明它改变了椋鸟的飞行路线。沙特尔沃斯机场(Shuttleworth airport)的直线距离只有4英里，夏季在这里可以看到老式飞机的展览。“喷火”式战斗机或“飓风”式战斗机以秃鹰的高度进入视野，我有限的读数告诉我，机翼上的曲线指向一架“喷火”式战斗机。

　　科沃德思索着他在短时间内目睹的鸟类行为的根本变化:“大概它们已经知道，这种翅膀坚硬、吵闹的生物不是滑翔的鹰，而且它不会猛扑或击落任何同类。但是，这是每只鸟在年轻时就学会的，还是后天习得的?”上个月，当在花园里筑巢的知更鸟每天多次飞到一臂距离内喂它们的孩子时，这个问题一直困扰着我。鸟类什么时候发现一些大型动物没有捕食意图?

　　在喷火战斗机上空，白色的缕缕痕迹划过天空。大流行恢复了我们的蓝色童贞，并提供了一个重置。人类从未接受它。如今，越来越多的喷气式飞机飞行，排放出破坏气候的气体，对鸟类和人类都构成了真正的危险。

　　《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary