1952年一个炎热的夏日，德克萨斯州的保罗·亚历山大感觉不舒服。他的脖子和头部都很疼，而且还在发高烧。几天之内，这个6岁的男孩就不能移动、说话，甚至不能吞咽了:他感染了小儿麻痹症。

　　亚历山大于3月11日去世，享年78岁，颈部以下几乎完全瘫痪，此后70年的大部分时间里，他都在一个名为“铁肺”的大型钢制呼吸机中度过。他是最后一批使用这种设备的人之一，在20世纪40年代和50年代，这种设备在小儿麻痹症病房很常见。

　　“我从未放弃过，我也不会放弃，”亚历山大在2021年告诉youtube用户米奇·萨默斯。

　　亚历山大的哥哥菲利普在一份声明中宣布了他的死讯。亚历山大的TikTok页面上发布的一段视频显示，他上个月住院接受新冠肺炎治疗，但后来获释。他在TikTok页面上积累了超过33万名粉丝。

　　穿铁肺的人注意了

　　铁肺里的这个人并没有觉得自己被维持生命的医疗设备囚禁，而是把它当成了茁壮成长的跳板。他以优异的成绩从高中毕业，后来又获得了南卫理公会大学(Southern Methodist University)的奖学金。

　　亚历山大于1984年毕业于德克萨斯大学奥斯汀分校法学院。《卫报》的琳达·罗德里格斯·麦克罗比在2020年写道，他后来成为一名律师，“独自生活，能够在维持他生命的机器之外度过大部分时间。”

　　“我也是个好律师，”亚历山大在2021年的视频中说。

　　2020年，亚历山大写了一本关于他的经历的书，《狗的三分钟:我在铁肺里的生活》。他花了五年时间才完成这个项目;每一个字都是他自己写的，用的是一根绑在嘴里的棍子上的笔。

　　他在视频中说:“我想完成别人告诉我不能完成的事情，实现我的梦想。”

　　书名的灵感来自亚历山大的童年治疗师，他承诺如果他能独立呼吸三分钟，就送他一只狗。为了做到这一点，他学会了像青蛙一样呼吸，用喉咙的肌肉将空气推入肺部。亚历山大花了一年的时间掌握了这项技术，但他得到了一只名叫金吉的小狗作为奖励。

　　据世界卫生组织统计，在20世纪中期，脊髓灰质炎(小儿麻痹症的简称)是一种祸害，每年造成50多万人死亡或瘫痪。由脊髓灰质炎病毒引起的传染病攻击中枢神经系统，导致大约0.5%的病例出现某种形式的瘫痪。美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福在1921年感染小儿麻痹症后失去了双腿。

　　在小儿麻痹症恐慌的高峰期，铁肺是那些遭受横膈膜麻痹的人的必需品。这种医疗设备通过真空产生负压，迫使肺部扩张，使他们能够呼吸。

　　病毒学家乔纳斯·索尔克在1953年发明了一种有效的脊髓灰质炎疫苗。虽然美国人接受接种的速度很慢，但到1979年，公共卫生运动帮助美国消除了这种疾病，其中包括1956年埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)在“埃德·沙利文秀”(the Ed Sullivan Show)上亮相前接受疫苗接种的活动。

　　根据史密森尼美国国家历史博物馆的数据，1959年，美国有1200人依赖铁肺(也称为坦克呼吸器)。到2004年，只有39人使用它们。

　　在亚历山大去世之前，他被认为是仅有的两个仍然需要铁肺的美国人之一。另一位铁肺使用者玛莎·利拉德(Martha Lillard)在1953年被诊断出患有小儿麻痹症。正如她在“电台日记”播客中所说，“我不喜欢呆在铁肺里。我宁愿不用用到它。那是我最大的目标，就是摆脱这些。但我从未真正独立于它。”

　　对亚历山大来说，适应铁肺的生活是极其困难的。他在2021年的视频中说，他感到被其他人拒绝，但“不想死，所以(他)继续战斗”。

　　亚历山大补充说:“我的故事是一个例子，说明为什么你的过去甚至你的残疾都不必决定你的未来。”“不管你来自哪里，不管你的过去是什么，也不管你将面临什么样的挑战。你真的可以做任何事。你只需要下定决心，努力工作。”