纽约(美联社)——Omar Abu Kuwaik远离他在加沙的家。这名4岁男孩的父母和妹妹在以色列的空袭中丧生，他失去了部分手臂。
他是幸运儿之一。
2024年1月17日，星期三，奥马尔·阿布·库瓦伊克在纽约史坦顿岛的全球医疗救援基金驻地拍照。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
在家人和陌生人的努力下，奥马尔被带出了加沙，来到了美国，在那里他接受了治疗，包括装上了假肢。他每天都住在纽约市一家医疗慈善机构经营的房子里，由姑妈陪伴。
对于他和他的姑姑马哈·阿布·库瓦伊克(Maha Abu Kuwaik)来说，这是一片动荡的海洋中小小的恩惠，因为他们面对着一个不确定的未来。那些仍被困在加沙地带的人们的悲伤和绝望从未远离。
Abu Kuwaik很高兴能为她深爱的哥哥的儿子做这件事，她现在把他当作自己的第四个孩子。
2024年1月17日，星期三，四岁的奥马尔·阿布·库瓦伊克和他的阿姨马哈·阿布·库瓦伊克都来自加沙，他们从埃及下飞机后被护送通过约翰·肯尼迪国际机场。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
但这是一个糟糕的选择。和奥马尔一起去意味着把她的丈夫和三个十几岁的孩子留在加沙最南端城市拉法的一个庞大的帐篷营地里。随着以色列对包括拉法在内的平民避难所进行袭击，Abu Kuwaik知道她可能再也见不到她的家人了。
“我的孩子们非常喜欢奥马尔，”她说。“他们告诉我，‘我们不再是孩子了。去吧，让奥马尔接受治疗。这是对他最好的选择。这是他唯一的机会。’”
她说，奥马尔过去是个外向的男孩，他和他已故的工程师父亲一样聪明。现在他经常孤僻，动不动就哭。他想知道为什么他们不像他在YouTube上看到的孩子那样有一个家。
问奥马尔一个问题，他会用右手和左臂的残肢捂住耳朵，宣称:“我不想说话。”
2024年1月17日，星期三，四岁的奥马尔·阿布·库瓦伊克和他的阿姨马哈·阿布·库瓦伊克都来自加沙，他们从埃及下飞机后被护送通过约翰·肯尼迪国际机场。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年1月17日，星期三，纽约肯尼迪国际机场，四岁的奥马尔·阿布·库瓦伊克(中)和他的阿姨马哈·阿布·库瓦伊克在接受美国海关和边境保护局的检查。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
“幼儿园很好，”他最终承认，“第一天我很开心。”他在战争爆发前几周开始上学。但是他说他不想再去幼儿园了，因为他害怕离开他姑姑的身边。
不过，他飞往纽约的航班可能给了他一个新的梦想。
“等我长大了，我想成为一名飞行员，”奥马尔说，“这样我就可以把人们带到不同的地方。”
奥马尔是全球医疗救济基金接收的第一个来自加沙的巴勒斯坦儿童。史坦顿岛慈善机构的创始人艾丽莎·蒙塔蒂(Elissa Montanti)花了25年的时间，为数百名在战争或灾难中失去四肢的儿童提供免费医疗服务，其中包括伊拉克和阿富汗。
每个孩子一开始都是陌生人。每个孩子都加入了她所谓的“全球家庭”，随着身体的成长，他们将回到美国安装新的假肢。她的慈善机构赞助一切，除了医疗费用，医疗费用主要由费城的Shriners儿童医院捐赠。
当加沙战争于10月爆发时，蒙塔蒂知道她必须提供帮助。“但坦率地说，我说，‘怎么做?这些孩子连加沙都出不去，我怎么才能把他们救出来?’”
蒙塔蒂从未见过奥马尔，但她明白，像他这样的孩子每天都在遭受严重的伤害。
10月7日，哈马斯领导的武装分子突破以色列在加沙周围的安全屏障，冲进以色列社区，引发了几十年来最致命的一轮巴以冲突。大约1200人死亡，250人被劫持为人质。
作为回应，以色列将加沙大部分地区夷为平地。在不到五个月的战争中，以色列军队制造了一场令人震惊的人道主义危机，加沙230万人中的80%逃离了家园。一项评估显示，这个沿海飞地有一半的建筑遭到破坏或摧毁。
马哈·阿布·库瓦伊克提供的这张未注明日期的照片显示了4岁的奥马尔·阿布·库瓦伊克一家在加沙的布瑞吉难民营。左起为奥马尔的母亲阿兹哈尔·阿提夫·阿布·伊什、奥马尔、他的父亲哈泽姆·阿布·库瓦伊克和妹妹雅斯明·阿布·库瓦伊克。2023年12月6日，(美联社Maha Abu Kuwaik报道)
以色列卫生部表示，周四加沙地带的死亡人数超过3万人，另有7万多人受伤。国防部在数据中没有区分平民和战斗人员，但表示妇女和儿童约占死亡人数的三分之二。以色列指责哈马斯造成平民死亡，称激进分子在民众中活动。
开战两周后，奥马尔一家死里逃生。在被以色列空袭夷为平地的几分钟前，他们撤离了几个月前购买的加沙城公寓。他姨妈一家从隔壁的大楼里冲了出来。它也遭到了轰炸。
无家可归，只剩下身上的衣服，这些家庭分散到不同的亲戚家。但在战时，看似微不足道的决定——比如在哪里寻求庇护——会产生巨大的后果。
2023年12月6日，加沙地带Nuseirat难民营，人们看着被以色列空袭摧毁的房屋。(美联社Maha Abu Kuwaik提供)
12月6日，以色列的两次空袭击中了奥马尔祖父母在加沙中部努西拉特难民营的家。爆炸剥去了他脸上的皮肤，露出了几层粉红色的皮肤，上面布满了深深的割伤。他的左臂肘部以下无法保住。他的父母，6岁的妹妹，祖父母，两个阿姨和一个堂兄被杀。
救援人员用手在被烟熏黑的混凝土中挖掘，奥马尔被压在瓦砾下。最后，他们到达了他的小身体，他仍然温暖，流血，但不知怎么还活着，并把他抬到安全的地方。他是唯一的幸存者。
马哈·阿布·卡瓦伊克(Maha Abu Kawaik)提供的这张未注明日期的照片显示，奥马尔·阿布·库瓦伊克(Omar Abu Kuwaik)从以色列空袭中炸毁的房屋废墟中被救出后不久，在加沙的一家医院里。(美联社Maha Abu Kuwaik报道)
2023年12月6日，加沙地带Nuseirat难民营，人们在被以色列空袭摧毁的房屋废墟中寻找。(美联社Maha Abu Kuwaik提供)
几个星期过去了，奥马尔躺在医院走廊的一张床上，手臂缠着绷带——尽管他的孩子不知怎么地想象着手臂可能会长回来。加沙正在崩溃的医疗保健系统只能为他腿部和躯干的烧伤提供基本的护理。
“我们的观点是，对他来说，任何地方都比在加沙好，”总部位于美国的慈善机构Rahma Worldwide的副总裁阿迪布·乔伊基(Adib Chouiki)说，他从该组织在加沙的人道主义团队那里听说了奥马尔的情况。
以色列和埃及严格限制人们离开加沙，每天只允许几百人离开，其中大多数是拥有外国公民身份的人。一些巴勒斯坦人已经能够通过私人经纪人离开。世界卫生组织说，已有2293名病人离开加沙接受治疗，其中1498人受伤，795人患病，还有1625名随行人员。然而，据联合国难民署称，大约有8,000名患者仍在等待出国。
2024年1月18日，星期四，费城，来自加沙的四岁男孩奥马尔·阿布·库瓦克站在Shriners儿童医院的候诊室里。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
Chouiki开始与巴勒斯坦、以色列和埃及政府进行接触。他为奥马尔和阿布·库瓦伊克办了新护照，以色列还批准了这位阿姨陪同侄子从加沙前往埃及的安全许可。
Abu Kuwaik是在大胆尝试。在蒙塔提获准离开加沙的同时，他还在努力争取美国政府批准奥马尔飞往纽约。
“他不停地哭，求我把他带回到我的孩子们身边，”阿布·库瓦伊克说。“最后我们把他抬上了救护车，开往边境。”
在紧张地等待着他们的文件被检查后，他们被装上了一辆埃及救护车，迅速穿过西奈沙漠。
奥马尔和他的阿姨在安全抵达埃及一家军事医院后，等了几个星期，直到1月17日美国海关和边境保护局给他们开了绿灯，让他们飞往纽约。
2024年1月18日，星期四，在费城的Shriners儿童医院，整形外科医生Scott Kozin(右)握着4岁的Omar Abu Kuwaik的手臂进行x光检查，Omar的阿姨Maha Abu Kuwaik握着他的手。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
奥马尔的伤口正在愈合，但他仍然深受创伤。在费城的Shriners儿童医院，他为腿部的严重烧伤做了皮肤移植手术。一团灰色的弹片疤痕散落在他的脸上，看起来几乎像雀斑。
周三，他急切地想要装上他的新义肢，当它放在桌子上时，他走近了它，伸出手去触摸它，顽皮地微笑着。“我的胳膊很好。”
“孩子们觉得自己很完整，”蒙塔蒂说。“从心理上来说，这意义重大。”
圣地医院目前正在治疗另外两名来自加沙的儿童，其中包括一名战争开始时被困在那里的美国公民。他们计划从加沙带回另一个孩子，一个两岁的男孩，他的腿从膝盖以上被截肢。他将由他的母亲陪同，为了孩子离开家人。
2024年1月18日，星期四，在费城的Shriners儿童医院，骨科医生Scott Kozin博士和全球医疗救助基金的Elissa Montanti讨论了4岁的Omar Abu Kuwaik的x光片。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年1月30日星期二，在纽约史坦顿岛，来自加沙的Maha Abu Kuwaik在全球医疗救援基金的住所看着手机上死去的亲人的照片，流下了眼泪，他们都是以色列空袭的受害者。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
奥马尔手臂受伤后的第二天，他和姨妈登上了返回开罗的飞机。陪同他们的是她在埃及有家的大家庭成员，他们将留在那里，同时试图获得更永久的住房。
“我几乎睡不着，”阿布·库瓦伊克说。“我想到了奥马尔，想到了我的孩子们，想到了他们在帐篷里的生活条件。”
食物短缺。以色列几乎全面封锁加沙地带，导致50多万巴勒斯坦人陷入饥饿，人们担心饥荒即将来临。她说，他们和另外40个人共用的那顶脆弱的帐篷几乎不能挡风遮雨。当一个人生病时，疾病会像野火一样蔓延。
2024年1月18日，星期四，在费城的Shriners儿童医院，四岁的Omar Abu Kuwaik在整形外科医生Scott Kozin医生检查他的手臂时哭泣。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
战争一再破坏了加沙的手机和互联网服务，但Abu Kuwaik“只要有网络”就能保持联系。她的家人经常不得不步行到记者聚集的科威特医院(kuwait Hospital)去获取信号。
回到埃及后，奥马尔和他姑姑的未来并不明朗;他们可能会被流放。
然而，对于阿布·科威特来说，奥马尔没有回家的地方。
“我无法想象……我要回到加沙，”她说。“他的生活会是什么样子?”他的未来在哪里?
2024年2月28日星期三，在费城的Shriners儿童医院，四岁的Omar Abu Kuwaik在职业治疗师Meghan Gossenberger的指导下学习使用他的新假肢。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年2月28日星期三，在费城的Shriners儿童医院，矫形师Luis Velazquez(下)和他的阿姨Maha Abu Kuwaik(左上)讨论4岁的Omar Abu Kuwaik(中)的新义肢。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年2月28日星期三，在费城的Shriners儿童医院，4岁的Omar Abu Kuwaik检查他的新义肢。奥马尔·阿布·库瓦伊克远离他在加沙的家。这名4岁男孩的父母和妹妹在以色列的空袭中丧生，他失去了部分手臂。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年2月11日，周日，在纽约史坦顿岛的全球医疗救援基金驻地，来自加沙的四岁男孩奥马尔·阿布·库瓦克和来自危地马拉的路易斯·戈麦斯自拍。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年2月11日星期日，在纽约史坦顿岛的全球医疗救援基金驻地，4岁的奥马尔·阿布·库瓦伊克(中)和临床社会工作者桑迪·露露(右)一起做数学练习，他的阿姨马哈·阿布·库瓦伊克在旁边看着。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年2月28日星期三，费城的Shriners儿童医院，整形外科医生Eugene Park博士和整形外科医生Scott Kozin博士检查了4岁的Omar Abu Kuwaik的手臂。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年2月28日星期三，在费城的Shriners儿童医院，四岁的Omar Abu Kuwaik在职业治疗师Meghan Gossenberger的指导下学习使用他的新假肢。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年1月17日，星期三，纽约史坦顿岛，奥马尔·阿布·库瓦克从加沙抵达全球医疗救援基金的住所后不久，他在抛雪。这是这个4岁的孩子第一次下雪。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年1月30日，星期二，纽约史坦顿岛，四岁的奥马尔·阿布·库瓦伊克在全球医疗救援基金住所附近的人行道上散步。奥马尔·阿布·库瓦伊克远离他在加沙的家。这名4岁的男孩的父母和妹妹在以色列的空袭中丧生，他的手臂也失去了一部分。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年2月28日星期三，在费城的Shriners儿童医院，Maha Abu Kuwaik帮助她4岁的侄子Omar Abu Kuwaik安装他的新义肢。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
2024年2月28日星期三，在费城的Shriners儿童医院，四岁的Omar Abu Kuwaik在空中举着他的新义肢。(美联社图片/Peter K. Afriyie)
