如果说唐纳德·特朗普(Donald Trump)在这个竞选季受益于一个未被充分认识的优势，那可能是似乎没有人再仔细听他说话了。
这是一个奇怪的发展，他的标志性政治才能吸引和保持关注。想想特朗普在2016年上台时的情形吧——那一年他的竞选活动是多么耗费精力，一条@realDonaldTrump的推特是如何在几天内占据新闻报道的主导地位，以一种着迷、恐惧或欣喜的状态观看他的电视竞选演讲是如何成为一种反常的全国性消遣。
现在想想特朗普宣布参加2024年总统竞选已经过去14个月了。你能引用他在竞选过程中说过的一句话吗?你能描述一下他的政策议程吗?说实话:你最后一次看他现场演讲是什么时候，而不是在剪辑过的短片里?
这并不是说特朗普被遗忘了。他仍然是美国生活中无所不在的事实，就像资本主义或COVID-19一样。每个人都知道他;每个人都有自己的观点。大多数人只是不愿在这个问题上投入太多精力。这种动态影响了特朗普第三次竞选总统。正如凯瑟琳·米勒(Katherine Miller)最近在《纽约时报》(The New York Times)上所评论的那样，“他可能获得连任的道路感觉相对平静，就好像这个国家在迷雾中徘徊，结果发现我们回到了起点，只不过更老、更疲惫，候选人也一样。”
也许我们过度吸取了特朗普第一次竞选的教训。在他获胜后，他的批评者形成了一个共识，即新闻媒体给了他太多的播放时间，让他为辩论设定了条件，并帮助他的言论和行为“正常化”。
但是，如果说2016年的过度关注让这个国家对特朗普失去了敏感，那么过去一年的相对缺乏则把他变成了一个抽象概念。主要的有线新闻网络不像以前那样现场直播他的演讲，担心他们会被指责放大他的谎言。他跳过了共和党所有的初选辩论。自从推特在2021年1月封杀了他之后，他每天的怒斥一直局限在他自己不知名的社交媒体网络Truth Social中。如今，特朗普在许多美国人的脑海中是一个模糊的轮廓——由先入为主的观念和过时的印象形成——而不是一个每天告诉这个国家他是谁以及他在第二任期打算做什么的真实的人。
2024年1 / 2月刊:忠诚者、走狗和亲信
为了纠正这个问题，我向参与政治的美国人提出了一个2024年的决议:去参加特朗普的集会。不一定是以支持者或抗议者的身份，而是以观察者的身份。欣赏这个场景。和他的粉丝谈谈。请听这位共和党领跑者演讲的每一个字。这对一些人来说可能听起来不愉快;就当这是公民卫生行为吧。
是的，还有其他方法可以让你熟悉候选人和这次选举的利害关系。(当然，在特朗普的活动中，有些人可能会感到不安全。)但没有什么比他的竞选集会更能体现特朗普的精神了。自从2015年6月他在特朗普大厦(Trump Tower)举行第一场发布会以来，情况就一直如此。当时，他不得不在人群中安排付费演员，这促使许多媒体(包括我自己)将整件事视为一场人造草坪营销噱头。但这些集会，就像竞选本身一样，很快就有了自己的生命，成千上万的人涌向凤凰城、托莱多或代托纳海滩，亲眼目睹了这种一代人只见一次的奇观。他会怎么做?他会怎么说?我还记得2016年内华达州党团会议的那个晚上，我在金银岛酒店赌场(Treasure Island Hotel and Casino)排队等候特朗普的胜选集会，听到一个看客对另一个看客热情地说:“这是一种文化现象。我们必须看到它。”
不管你个人对特朗普的态度如何，参加他的集会将是一次澄清事实的经历。你会对这个统治美国政治近十年的人，以及他所领导的运动有一种触觉上的感受。以评论政治为生的人——记者、学者——可能会发现某些前提受到挑战，或者至少是复杂的。反对者和活动人士可能会带着新的紧迫感离开(或许还会对特朗普手下的人产生一点同情)。对于那些不是特朗普的拥趸，但认为其他共和党候选人是失败的，并计划投票给特朗普而不是乔·拜登的共和党选民来说，这种经历可能特别有教育意义。当然，在他们投票之前，他们应该看到他们到底在投票什么。
最近我自己也接受了这个挑战。作为一名记者，我一生中报道过大约100次特朗普集会。在2016年秋天的一段时间里，我花在MAGAfied赛场和飞机机库的时间比睡在自己床上的时间还多。那一年我记得最清楚的是那些令人不安的、一切皆有可能发生的事件。的混乱。暴力。候选人的喜悦主导了这一切。
但随着新的选举年的开始，我突然想到，自2019年以来，我就没有参加过集会。疫情爆发后，我又写了一本书，写了一系列与特朗普无关的故事，这让我基本上没有参加竞选活动。我很好奇回去会是什么样子。有什么变化吗?我对特朗普的印象还是最新的吗?因此，本月早些时候的一个晚上，我把租来的车停在梅森市北爱荷华州活动中心附近的一块结冰的草地上，走了进去。
彼得·韦纳:你最近听过特朗普说的话吗?
在特朗普计划发表演讲的几个小时前，就已经排起了长队，但穿过金属探测器从寒冷中慢慢进来的人们精神很好。他们亲切地聊着他们的假期旅行，并安排自己分组自拍。扬声器里播放着欢快的音乐——迈克尔·杰克逊、阿黛尔、Panic!在迪斯科舞厅，人们兴奋地指着媒体区认出的面孔。“你是CBS的那个家伙!”一位与会者对一位电视新闻记者喊道。
我觉得这种健康的教堂烧烤氛围有点不和谐。几个月来，我对2024年特朗普竞选的印象一直是由这位候选人自己的末日言论塑造的——他说马克思主义的“害虫”正在摧毁美国，移民“正在毒害我们国家的血液”。这里的人们看起来并不像是在准备迎接一场生死存亡的灾难。我是否高估了特朗普言论的激进化效果?
只有当我开始与与会者交谈时，我才意识到过去集会中更黑暗的暗流。
我遇到了克里斯，一位71岁的退休护士，穿着矫形运动鞋，站在新闻发布者旁边。(她拒绝透露自己的姓氏。)她面带微笑，用一种甜美的祖母般的声音告诉我，她如何观看了数十场特朗普的集会，并在Rumbl或FrankSpeech(右翼MyPillow创始人迈克·林德尔(Mike Lindell)推出的平台)上直播。(她一直等到林德尔走到我们旁边，听不见了，她才吐露她更喜欢隆博。)我们的谈话很友好，没什么特别之处——直到谈到2020年的大选，克里斯告诉我，她认为大选“绝对”是被人偷了。
“你认为特朗普应该继续当总统?”我问。
“当然可以，”她说。“我认为，在幕后，他可能正在做一些比我们所知道的更多的事情。”
“你是什么意思?”
“军事方面，”她说。“军队应该为人民服务，反对专制政府，”她接着解释说。“我希望他正在指导军方能够介入并做他们需要做的事情。因为现在，我会说政府非常专制。”她告诉我，如果民主党人试图在2024年再次窃取选举，军方中同情特朗普的人可能需要夺取控制权。
晚上8点左右，特朗普走上舞台，开始了他的演讲，在他所谓的“提词器”(他准备好的竞选演说)和他著名的即兴表演之间来回切换。这么多年后再看到他在这样的场合讲话，感觉很奇怪——既熟悉，又有些震惊，就像重看一部你小时候看过一百遍的老电影，但其中最令人不快的笑话你已经忘记了。
当他谈到拜登政府的成员时，他称他们为“白痴”、“疯子”和“坏人”。当他谈到南部边境非法移民的“入侵”时，他不时对以白人为主的听众发出不祥的警告:“他们占领了学校……他们和你的孩子坐在一起。”当他提到巴拉克?奥巴马(Barack Obama)时，特意使用了这位前总统的中间名“巴拉克?侯赛因?奥巴马”(Barack Hussein Obama)，然后转向对拉什?林堡(Rush Limbaugh)的赞赏，这位已故的保守派电台谈话节目主持人教会了他这个技巧。“我们想念拉什，”特朗普在热烈的欢呼声中说。“我们需要你，拉什!”
我忘记了他在讲台上是多么随意地咒骂——一度嘲笑他的共和党对手尼基·黑利(Nikki Haley)最近关于内战的声明是“三段废话”——以及人群中的人们是多么随意地回嘴。在整个演讲过程中，前排的两名年轻男子不断尖叫着“去他的拜登!”引起人群中其他人调皮的咯咯笑。
如果说2016年以来有什么显著变化的话，那就是观众对特朗普的反应。在他的第一次竞选中，即兴创作的材料是每个人都期待的，而书面部分很大程度上像是在打勾。但在梅森市，脱稿的即兴表演——其中许多围绕着2020年大选被窃取，以及他个人的殉难感——经常变成漫无目的的表演，人群似乎失去了兴趣。有一次，我前面的一个女人翻了个白眼，喃喃地说:“他现在只是在胡言乱语。”几分钟后，她离开了，加入了一群提前退出的人的行列。当时我在想，如果特朗普亲自发表讲话，即使是最忠诚的特朗普支持者也会不会感到惊讶。
我从这次活动中得到的收获是，特朗普不再像2016年那样是一种文化现象，这是有原因的。是的，新鲜感已经消失了。但他似乎也失去了娱乐的本能，这种本能曾让观众对他如此感兴趣。他依靠的是只有他最忠实的追随者才能读得懂的速记法，他在自怜和愤怒的修辞死胡同中迷失方向的倾向逐渐消失。这并不意味着他就不那么危险了。他最黑暗的言辞现在有一种死记硬背的特质，我发现这种特质比他过去在铺天盖地的新闻报道中占据主导地位时更令人不安。
这些是我自己对我参加的集会的印象;你的可能很不一样。唯一知道的方法就是自己去看。每隔四年，专家们就会试图找出影响总统竞选的媒介——“推特选举”、“有线新闻选举”。2024年，两党都在警告美国存在的利害关系，也许最好的办法就是在现实生活中露面。
在特朗普开始演讲前不久，我遇到了一位戴着眼镜的友好的年轻父亲，他带着6岁的儿子来参加活动。他以前从未参加过特朗普的集会，很高兴能参加。当我问我是否可以在特朗普演讲后和他聊天，看看他对这次活动的看法时，他高兴地同意了。
在特朗普讲话时，我从记者区瞥了他几眼。他的表情是沉默的;他几乎没有对让人群疯狂的台词做出反应。我注意到，特朗普说得越久，他就越往出口退去。当然，我不知道他在想什么。也许他是个坚忍型的人。也可能是照顾一个6岁的孩子分散了他的注意力，冲淡了他的热情。我只知道，演讲进行到一半，他就不见了。
