人们对当前约会状态的抱怨往往围绕着Tinder、Hinge和Bumble等应用程序所鼓励的非个人的、游戏式的行为。从理论上讲，在几分钟内筛选数百个个人资料应该是一种方便的方法，可以找到你在线下可能从未遇到过的完美伴侣——或者是一种活泼、授权的方式，可以偶尔进入约会池，而无需做出任何严肃的承诺。但在现实中，寻找你最好的、最完美的伴侣的过程，往往与有意义的浪漫关系所需要的好奇心和体贴从根本上是不一致的。对很多年轻人来说，这也是一个充满了相互冲突的期望的雷区。约会软件与女老板女权主义(girlboss feminism)同时兴起，后者倡导的是位高权重(通常是单身)的职业女性。对于公开想要恋爱的单身女性来说，这是一种奇怪的文化氛围，从很多方面来看，现在仍然如此。单身和刷手机应该是有趣的，这一承诺建立在一个有点矛盾的假设之上:你最终会找到一个可以安定下来的人——但前提是你不要对男人要求太多，也不要太把自己当回事。与此同时，要求女性结婚生子的社会压力，实际上并没有从工作场所或生活的其他领域消失。

　　在智能手机交友服务被广泛使用十多年后，结婚率却在下降，这一趋势遭到了立法者和权威人士的强烈谴责。但是，无论人们多么容易把爱情的消亡归咎于“应用程序”，两本新书都表明，事情远比看起来复杂。这两本书——碰巧都叫《爱的终结》——审视了社会和政治的断层线，其中一些是几十年或几百年前形成的，这些断层线导致了现代男女之间的裂痕。他们认为，为了缩小这一差距，我们需要改变对待所有恋爱关系的方式，而不仅仅是两个异性恋之间的浪漫关系。在浪漫爱情的概念普及之前，婚姻在很大程度上被认为是两个家庭之间的务实结合。在她的书中，美国社会学家萨布丽娜·斯特林斯追溯了“浪漫理想”的起源，这是12世纪欧洲骑士和他们拯救的女士的故事——爱情幻想往往与女主角的无能为力有关，后来启发了曾经主导浪漫题材的紧身胸衣撕逼者。斯特林斯写道，直到18世纪，工业革命带来了激进的社会动荡，浪漫主义理想才成为“西欧人求爱乃至最终结婚的驱动力之一”。

　　《爱的终结——种族主义、性别歧视和浪漫的消亡》，作者:塞布丽娜·斯特拉