几年前，斯蒂芬妮·威廉姆斯(Stephanie Williams)和丈夫回答了儿子的一个问题:他们是怎么认识的?

　　于是他们告诉了他。他们第一次相遇是在一个叫“黑星球”的网站上。

　　对这个5岁的孩子来说，答案似乎很奇妙。“他显然没有听到‘网站’这个词，”身为作家和漫画创作者的威廉姆斯告诉我。“他说，‘等等，你们都是在《黑色星球》里认识的?比如，有个星球上全是黑人?你为什么要离开?’”

　　看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

　　查看更多

　　威廉姆斯不得不解释说，他们实际上是在“普通地球”上。但在某些方面，他们儿子睁大眼睛的回应并没有那么离谱:从21世纪20年代的角度来看，互联网让他的父母走到了一起，这其中有一种超凡脱俗的东西。在一个由亿万富翁拥有的大型平台的挑衅和刻薄所主导的社交媒体时代，很难想象一个使用互联网与人们联系的概念感到新奇、充满可能性的时代，一个号称“黑色互联网主页”的网站拥有数百万活跃用户的时代。

　　BlackPlanet于1999年上线，比Friendster早3年，比MySpace早4年，比Facebook早5年，比Twitter早7年。早年，互联网仍被许多人视为一个巨大的图书馆——一个你可以去查找信息的地方。当然，网络上有聊天室、公告板和列表服务。但是BlackPlanet扩展了它在网上交流和表达自我的意义。

　　该网站为用户提供创建个人资料的机会，加入关于政治和流行文化等主题的大型群组对话，申请工作，发送即时消息，甚至约会。它提供了一个空间，让他们磨练自己的声音，找到自己的人。访问某人可定制的BlackPlanet页面可能会告诉你他们在哪里长大，他们崇拜哪些音乐家，以及他们的长相。“现在看来，这似乎是世界上最显而易见的事情，”该网站的联合创始人之一奥马尔·瓦索(Omar Wasow)告诉我，“但在当时，这反映了对这项技术应该如何使用的主流观念的真正突破。”

　　在社交媒体历史的主流报道中，《黑色星球》经常被忽视。但在鼎盛时期，它不仅仅是一个小众论坛。尽管科技行业对一个面向非裔美国人的社交网站能否成功持怀疑态度，但在推出一年内，大约有100万用户加入了“黑星球”。到2008年，它拥有大约1500万会员。该网站的文化影响力超出了数字所能表达的范围:“黑色星球”放大了新兴艺术家的作品，在巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的首次总统竞选中充当了一个强大的选民宣传中心，并在当代媒体中培养了如今已很知名的声音。吉恩·登比(Gene Demby)是美国国家公共电台(NPR)“代码转换”(Code Switch)播客的联合主持人，他告诉我，他在一所以白人为主的大学就读期间加入了“黑星球”，以此来建立校园外的联系。“这有点像，‘把我能找到的黑人都给我!’”

　　该网站及其用户帮助建立了视觉语法和技术框架，例如在个人页面上播放歌曲和现场一对一聊天，这些后来被广泛模仿。可以说，《黑色星球》为我们所知的社交媒体奠定了基础，当然也包括黑色推特。

　　如今，在“黑色星球”发射近25年后，回顾它的辉煌岁月可能不仅仅是一种怀旧。如今的社交媒体平台似乎往往是为了奖励人性中最坏的一面，让它们的用户受到猖獗的仇恨言论和错误信息的影响。也许通过重新审视“黑色星球”及其崛起的故事，我们可以开始设想社交网络的一个不同的未来——这一次，它可能比过去20年带给我们的更友善、更少危险、更有趣。

　　奥马尔·瓦索(Omar Wasow)与本杰明·孙(Benjamin Sun)相识于上世纪90年代末，当时他们是纽约市科技界为数不多的有色人种。1992年从斯坦福大学(Stanford University)毕业后，沃索搬回了家乡，在布鲁克林的公寓里创办了一个超本地社区中心和互联网服务提供商——纽约在线(New York Online)。该服务只有大约1000名用户;Wasow靠给杂志建网站谋生。因此，当他见到当时担任社交网络公司Community Connect总裁兼首席执行官的孙时，他非常兴奋。1997年，该公司为亚裔美国人推出了一个名为“亚洲大道”(AsianAvenue)的在线论坛。

　　Wasow是一位犹太经济学家和一位美国黑人教育家的儿子，多年来他一直在思考如何在互联网上建立社区。像许多早期的科技爱好者一样，他经常使用在80年代末和90年代初激增的公告板系统(bbs)。花时间在那些主要基于文本的、由业余爱好者运营的拨号服务上，帮助他预测了社交技术的流行程度。许多bbs都是标准的技术宅聊天，用户会讨论盗版软件或八卦热门的新产品发布。但有两个特别的网站，ECHO (East Coast Hang Out)和WELL (Whole Earth’s electronic link)，模仿了一种更像沙龙的在线体验，这激起了Wasow的兴趣。他意识到人们并不一定希望互联网仅仅是一条信息高速公路。他们需要联系;他们想要社交。

　　从2021年10月的问题:汉娜·乔治关于黑色电视的不成文规则

　　Wasow钦佩亚洲大道已经积累的文化声誉——到1999年，这足以迫使Skyy Spirits在网站用户抗议后，停止播放带有亚洲女性种族主义形象的伏特加平面广告。孙则希望将“社区连接”扩展到其他有色人种的新论坛。他们决定合作建立一个新的网站，允许用户参与论坛式的小组讨论，创建个人资料页面，并进行一对一的交流。

　　但是Wasow、Sun和Community Connect团队的其他成员在启动“黑色星球”时面临着一个重大挑战:人们认为黑人根本不使用互联网。千禧年前后，白人家庭比黑人家庭更有可能接入互联网，这是事实。与此同时，关于这种“数字鸿沟”的报道助长了媒体历史学家安娜·埃弗雷特(Anna Everett)所说的“黑人技术恐惧症”的神话。一直到深夜，很多关于美国黑人使用科技的报道都带有一种怀疑的语气，或者是彻头彻尾的屈尊俯就。因此，广告商和投资者对是否支持Wasow和Sun的网站犹豫不决。它真的能吸引到足够多的用户吗?

　　在运营不到两年的时间里，BlackPlanet已经拥有了250多万注册用户。

　　Wasow对此很有信心。1999年9月，BlackPlanet上线的第一周，一个朋友取笑Wasow，说它的主页上显示了在任何给定时刻有多少人登录:“我登录了，上面说大概有15个人在线，”Wasow记得他说。“你确定要让它挂着吗?”因为感觉就像一个空荡荡的舞池。”到下个星期，自动收报机显示人数接近150人。每一天，这个数字都在攀升。

　　在几个月内，BlackPlanet拥有了如此多的用户，以至于他们不可能挤进纽约市的任何一个舞池。沃索开始花大量时间在营销会议和广告活动上发言。尽管如此，他和孙仍难以吸引到大笔资金。“即使网站展示了令人难以置信的数字的真实证据，人们也有这样的故事，在某种程度上，‘这不可能!’”沃索回忆道。“因为数字鸿沟是他们脑海中的叙述……仅仅展示成功是不够的。我们必须取得巨大的成功。”

　　到2001年5月，也就是运营不到两年的时候，BlackPlanet已经拥有了250多万注册用户。沃索曾亲自教奥普拉·温弗瑞和盖尔·金如何在国家电视台上上网(在学会如何使用鼠标后，两位女士在直播中回复黛安·索耶、希拉里·克林顿和比尔·盖茨的电子邮件)。BlackPlanet与惠普(Hewlett-Packard)、《时代》(Time)杂志和微软(Microsoft)等公司签订了广告协议。2002年最后一个季度，“黑星球”首次实现盈利。(相比之下，Facebook直到成立5年后的2009年才开始盈利，Twitter直到成立11年后的2017年才开始盈利。)那时，它是美国最受欢迎的面向黑人的网站。

　　Wasow从未忘记“黑色星球”刚刚起步时的一个看似微不足道的细节。当网站上线时，“第一个登录的人是‘TastyTanya’，”他笑着说。“不知道为什么，20多年过去了，我仍然记得那个网名。”

　　我找到了曾经被称为TastyTanya的女人，她20岁时加入了这个网站。如今，她是一名已婚母亲，有两个年幼的孩子，在会计部门工作;她不希望自己的旧账号上有自己的真实姓名。当我们交谈时，她讲述了网站上的陌生人如何与她搭讪，因为一个名叫TastyTanya的人看起来很平易近人。她在网站上认识的一个男人甚至把她在“黑星球”上的头像刻录在一张CD上，然后寄给她，这在当时看来并不令人毛骨悚然。虽然这听起来很奇怪，但TastyTanya的经历完美地说明了《黑色星球》如此有趣的原因。在全盛时期，这个网站的主要用户和她一样，十几岁和二十几岁的人在网上做着十几岁和二十几岁的人一直在做的事情:弄清楚自己想成为什么样的人，表达自己的感受，当然，还有调情。

　　从2024年5月号:汉娜·乔治对拉托亚·鲁比·弗雷泽亲密的代际肖像

　　像许多早期用户一样，沙妮塔·哈伯德(Shanita Hubbard)在21世纪初还是一名大学生时来到了BlackPlanet，她渴望利用宿舍里的拨号上网。作为南卡罗来纳州一所历史悠久的黑人大学Zeta Phi Beta姐妹会的成员，哈伯德听说了一个听起来很酷的网站，可以帮助她认识其他校园的泽塔人。她选择了“NaturalBeauty79”这个网名，并在她的个人资料中加入了她的姐妹会、自然发型和她喜欢的音乐。“黑色星球”很快成为她大学生活的一部分。

　　哈伯德现在是一名自由记者，著有《骑行或死亡:黑人女性福祉的女权主义宣言》。当我问她如何向一个假想的z世代描述在《黑色星球》的那些日子时，她笑着说:“我觉得我在试图解释一个旋转式电话。”

　　她告诉我，回想起来，这是她第一次明白科技如何不仅在智力上，而且在社交上拓宽她的世界。在“黑色星球”上，哈伯德结识了来自各行各业的黑人，包括远在加州的齐塔人。哈伯德说:“就连接和建立真实社区而言，我们认为今天的黑色推特实际上就是亿万年前的黑色星球。”“只是在‘黑星球’内部有我们在Twitter上从未得到过的保护级别。”

　　

　　弗兰克Dorrey

　　这种隔离在一定程度上是该网站规模和用户构成的产物:与今天的主要社交媒体网络相比，BlackPlanet规模更小，种族也更同质化。它的基础设施也发挥了作用。用户可以看到谁在线或最近活跃，发送私人信息，并在彼此的数字“留言簿”上签名，但有争议话题的小组讨论往往发生在专门讨论这些问题的特定论坛上，而不是集中的信息流上，在那里，恶意行为者可能会争夺公众的注意力。没有明显等同于“转发”按钮的功能，也没有鼓励用户通过对话来追求病毒式传播的功能。

　　BlackPlanet的用户坦率地谈论政治，讨论体育，并参与关于作为散居海外的黑人意味着什么的对话。2008年的一项研究发现，BlackPlanet(以及AsianAvenue和另一个姊妹网站MiGente)上的“遗产与身份”论坛(Heritage and Identity)一直吸引着最高的参与率，用户在该论坛上发起诸如“我是黑人，我投了布什的票”之类的话题。对话并不总是友好的，但很少有敌意，很多黑人社交媒体用户现在认为这是我们数字生活的一部分。哈伯德说:“种族主义者从来没有在黑色星球上找到我们，并渗透到我们的姐妹会聚会中，或者在我们的黑色星球小页面上充斥着种族主义的废话。”“就好像白人的目光对我们来说根本不是一个因素。”

　　最终，哈伯德开始使用这个网站，而不仅仅是友好地开玩笑。“每个人都喜欢假装这一切都是为了打造一个数字家庭聚会，”她说。“这是真的。但这并不能说明全部情况。”

　　2001年，当eHarmony等在线约会服务还处于起步阶段时，BlackPlanet推出了一项每月收费19.99美元的约会服务，帮助会员筛选潜在的恋爱对象。该网站为其会员提供了在网络恋情中仍然罕见的东西:每个注册了“黑星球”约会服务的人都希望与其他黑人配对。

　　很快，《黑星球》的爱情故事就出现在嘻哈歌词和其他留言板上，成为年轻人随意约会的一种简写。正如哈伯德所说，“亲爱的，在向右滑动之前，BlackPlanet就是Tinder。”

　　如果你想让你的BlackPlanet页面看起来更生动——当然你也想——你必须学会如何改变背景颜色，添加音乐，并结合闪烁的动图。在该网站最受欢迎的时候，由于竞争激烈，一些用户为了保护自己的页面，禁用了允许其他人访问其HTML代码的右键单击功能。让用户有机会数字化地呈现自己，让网站感觉不像一个古板的老派论坛，而更像一个电子游戏。这就是BlackPlanet如何偷偷地教会了一代黑人互联网用户基本的编程技能，这一成就至今仍是Wasow最自豪的成就之一。

　　为了写这篇文章，我采访过的每一位前BlackPlanet用户都回忆说，他们至少做过一点编码工作，尽管当时大多数人都不知道要这么称呼它。有些人告诉我，他们继续培养这些技能，并在meta和Slate等科技或媒体公司工作。然而，对其他人来说，学习HTML只是表达个人风格的一种方式。“我们是我们自己的网站管理员，我们自己的设计师，我们自己的开发者，”哈伯德说。“我们一直在维护它，然后我们每隔几周就会更换一次，以保持它的新鲜和流行。”

　　不只是BlackPlanet的用户注意到定制自己的网页是多么有趣。2002年底，一个名叫汤姆·安德森的人决定他和他的商业伙伴应该创建一个新的社交网络。

　　“《黑色星球》既超前于时代，不幸的是又不够超前。”

　　当MySpace于2003年推出时，该网站包含了几个与BlackPlanet多年来提供的功能类似的功能。但是，BlackPlanet和其他Community Connect网站强调的是共享遗产和经验的价值，而MySpace则标榜自己是一个通用的社交网络。安德森在2006年接受《财富》杂志采访时表示:“我曾关注过交友网站和小众社区，比如BlackPlanet、AsianAvenue和MiGente，还有Friendster。”(当时，他的绰号是“MySpace Tom”)。“我想，‘他们想得太小了。’”

　　MySpace并没有立即切断BlackPlanet的用户基础。至少过了5年，又有3家大型社交网络出现，BlackPlanet的用户数才出现大幅下滑。甚至直到2007年10月，当时的总统候选人奥巴马加入了“黑星球”，他也迅速获得了大批追随者。

　　不过，随着时间的推移，一些黑星球用户发现自己访问该网站的频率降低了。文化评论员米基·肯德尔(Mikki Kendall)是《胡德女权主义:被运动遗忘的女性笔记》(Hood Feminism: Notes From the Women That a Movement forgotten)一书的作者，她告诉我，她没有像她的一些朋友那样在BlackPlanet上花那么多时间，部分原因是她认为那里主要是单身人士的聚会场所。此外，它的界面也不吸引她。她说:“《黑色星球》既超前于时代，不幸的是又不够超前。”网站上到处都是延迟，移动选项似乎几乎无法使用。“我一直觉得这是一个非法的社交媒体网络，尽管它不是，”她补充说。“但它就像有人在后面拿着锤子把东西敲在一起，希望它能通过。”

　　我采访过的一些观察人士将BlackPlanet的衰落部分归因于其创始人难以吸引资金。Wasow记得社区连接到2004年总共带来了2200万美元。2007年，Facebook仅从微软那里就获得了2.4亿美元的投资基金。“Facebook要取得今天的成就，在财务上需要付出什么代价?多少钱?”纽约大学教授、《黑人软件:互联网与种族正义，从前线到黑人的生命也很重要》一书的作者查尔顿·麦克韦恩告诉我。“谷歌花了数百万美元、数十亿美元进行实验，在一些事情上取得了成功，在很多事情上失败了，但最终成为了这个生态系统中的主导者?”美国黑人文化一直是创新的强大引擎，但这很少转化为黑人的实际经济回报。

　　2008年，在Wasow离开BlackPlanet去哈佛读研究生三年后，总部位于马里兰州的城市媒体网络Radio One(现在的Urban One)以3800万美元收购了Community Connect。当时，“黑星球”仍有大约1500万用户。但随着Twitter慢慢获得硅谷以外的关注，Facebook开始让MySpace黯然失色，BlackPlanet根本没有足够的资源继续吸引它曾经拥有的大量用户。这些社交媒体巨头的崛起，以及整个行业优先考虑移动体验的转变，在被收购后的几年里，使BlackPlanet的数字大幅下降。

　　尽管如此，该网站还是坚持了下来。2019年2月，“黑色星球”获得了显著提升。当月，索兰吉·诺尔斯(Solange Knowles)在该网站上独家发布了她的第四张录音室专辑《When I Get Home》的视觉效果。索兰吉在推特上表示想在黑星球上发布一个项目，引起了刚刚在那里担任新职位的政治和数字策略师卢拉·杜阿莱(Lula Dualeh)的注意，之后这个项目就出现了。

　　“很多人都在问自己，除了Facebook、Twitter和Instagram之外，下一个是什么?Dualeh告诉我。也许答案是回到“黑色星球”。在“当我回家”的视觉效果——一个艺术和音乐视频的集合——推出后的几天里，随着新老访客蜂拥至该网站，“黑星球”的访问量达到了近十年来的最高水平。黑色推特上议论纷纷。Dualeh说:“我没有意识到的是，在《黑色星球》周围有一种怀旧的情绪。”

　　尽管Solange的推出取得了成功，但BlackPlanet的用户数量并没有出现持续的显著增长。无论Twitter(现在的X)变得多么糟糕，单靠怀旧不足以吸引用户。BlackPlanet的界面感觉过时了，带有2010年代早期facebook的风格，即使在主feed中爬行的帖子引用的是2024年的音乐或事件。Urban One的首席执行官阿尔弗雷德?利金斯承认，在技术方面还有很多工作要做。但他认为，该网站仍然是相关的。虽然今天的BlackPlanet看起来确实像是一个从其他平台复制来的WhatsApp表情包、YouTube链接和对话提示的存储库，但一些用户确实继续用它来分享他们现实生活中的照片和反思。

　　在当前的互联网形势下，谈论消除大型多种族平台的敌意至多听起来是理想主义的——尤其是当这些平台的所有者是埃隆·马斯克(Elon Musk)等自负的亿万富翁时。马斯克曾利用Twitter支持种族主义言论，并疏远了部分用户群。尽管如此，我们仍有理由希望，我们可能正在进入一个社交网络的新时代，它将真正的联系置于冲突引发的参与之上。近年来出现了几个新的微博平台。black拥有的另一家Twitter网站Spill是由Twitter的两名前员工共同创立的，它加入了Mastodon和Bluesky等网络的行列，为用户提供一个不受马斯克等煽动者影响的空间。

　　沃索则持谨慎乐观的态度。他说，更小、更专用的数字空间的出现，可能会“把我们带回到那种蓬勃发展的、‘百花齐放’的在线社区。”瓦索说，这并不是说他希望人们不再使用大型社交网络，只是他认为人们登录Facebook、Snapchat和Instagram的次数会减少。

　　这些新渠道的出现也提醒我们:社交网络可以有多种形式，并不一定越大越好。早期互联网的刺激部分来自于其会议场所的特殊性，以及它们提供的即使在很远的地方也能找到志同道合的人的可能性(或者从不同观点的人那里学习，这些观点可能会拓宽你的视野)。不是每个人都能幸运地在自己选择的网络星球上遇到未来的伴侣。但我们其余的人仍然有能力被我们所居住的网络世界变得更好。