也许你开始跑步是为了健身，或者因为跑步似乎是一种交朋友的好方法。也可能是为了从一份乏味又低薪的工作中分散注意力。也许你想找一个出口来发泄单身时看着朋友们成双成对的沮丧。但不管你开始的原因是什么，在某种程度上，它不仅仅是一种爱好。你跑得越来越长，越来越长，直到你开始想:你应该报名参加马拉松吗?

　　这听起来像是典型的中年危机之举。但如今，年轻得多的人也有同样的冲动。TikTok和Instagram上充斥着20多岁的年轻人拍摄自己跑步和炫耀装备的视频，他们正在为一些人所谓的“四分之一人生危机马拉松”进行训练。而在线下，近年来越来越多的年轻人开始跑马拉松。2019年，完成纽约市马拉松比赛的人中只有15%是20多岁的年轻人。到2023年，这一比例已增长到19%。同样，在今年的洛杉矶马拉松赛上，28%的参赛者是20多岁，高于2019年的21%。

　　开始跑26.2英里是很紧张的。但它也承诺了一种深刻的控制感，这可能对那些即将成年的人特别有吸引力。对于今天许多20多岁的年轻人来说，传统的成熟标志(婚姻、孩子、稳定的职业、有房)已经变得越来越难达到。在这种情况下，年轻人可能会感到“后勤上的迷失——真的不知道怎么付房租或做什么——但也深深地迷失了存在感，”俄勒冈州波特兰市的心理治疗师、《四分之一人生:成年早期寻找自我》一书的作者萨蒂亚·多伊尔·比奥克告诉我。当其他重大的人生里程碑似乎难以捉摸时，马拉松虽然很极端，但感觉像是找到意义的更可靠的途径:如果你坚持你的训练计划，这是一个你可以达到的目标。

　　在报道这个故事的过程中，我采访了四位年轻的马拉松运动员，他们有各种各样的跑步理由——其中许多都源于不满。他们告诉我他们讨厌的工作，或者在疫情期间被搁置的工作。我听到了不充实的个人生活、在新冠疫情期间独自生活或搬到一个新城市的孤独感，以及对像他们这样的人受到政治攻击的焦虑。他们想要一些东西，任何东西，当他们感到漂泊时可以抓住。马拉松是一个自然的解决方案。临床心理学家、科罗拉多大学医学院(University of Colorado School of Medicine)教授凯文?马斯特斯(Kevin Masters)从上世纪80年代开始对马拉松运动员进行研究。他发现，跑完一场马拉松可以帮助你找到目标感或自我认同的新元素——他有理由相信，这些因素也在激励Z世代的跑步者。

　　25岁的布伦·福雷斯特住在印第安纳州，他大学毕业后的第一份工作“非常痛苦”，为一家科技公司设计用户界面，每周工作40到60个小时，经常出差。他告诉我，即使在他于2023年3月辞职后，他仍然对自己想要的生活感到困惑，并担心像他这样的同性恋者在他的家乡受到威胁。过去，跑步对他的心理健康有帮助，所以他决定报名参加印第安纳波利斯马拉松赛。“为什么不把时间、努力、奉献和痛苦投入到有回报的事情上呢?”他回忆道。

　　四分之一的人生是一个真实的，往往是困难的发展阶段。道尔·比约克解释说，当你成年后，你从一个高度结构化的存在(可能是在学校或与家人住在一起)转变为一个更开放的存在。近年来，这种不稳定的时期延长了。第一次结婚的平均年龄持续上升;首次生育的平均年龄是30岁，是有记录以来最高的。而且，根据麦肯锡2022年对2.5万多名年轻人进行的一项调查，与年长的员工相比，z世代更有可能独立就业或从事多份工作，而不是一份稳定的职业。他们也不太可能感受到与他人的联系，也不太可能参与宗教和其他组织，更有可能感到孤独。

　　对一些年轻人来说，马拉松已经成为一种应对机制。莉莉·考克斯-斯科尔(Lily Cox-Skall)告诉我，当她在2022年和一群好朋友一起跑波特兰马拉松时，“最大的好处”是赢得了社区。(Strava和Map My Run等社交媒体跑步应用让这种同志情谊更容易找到。)考克斯-斯科尔还被这种能力所吸引，这种能力可以衡量自己的进步，设定明确的目标，并以她在工作中无法做到的方式挑战自己——这些动机可能会与其他努力确定明确职业道路的z世代产生共鸣。29岁的格蕾丝·李(Grace Lee)住在纽约，在新冠疫情开始时，她的社交媒体业务失败后，她开始在纽约四处跑步。“我觉得跑步是我唯一能控制的事情，”李告诉我。“就里程而言，我可以继续前进;我可以停下来。”

　　当然，马拉松并不是治疗四分之一人生痛苦的神奇创可贴。这是一种极端的体力活动，可能会导致受伤，甚至对自己的身体产生强迫性的、不健康的关注，多伊尔·比约克告诉我。不是跑步者的人可以至少训练六个月到一年，每周跑30到50英里。然后是花在伸展、饮食计划和力量训练上的时间;跑后恢复时间长;日程安排上的困难可能会干扰工作、人际关系或社交。正如马斯特斯告诉我的那样:“这基本上是一种人生承诺，至少在你做这件事的那段时间里是这样。”

　　那些跑步是为了在社交媒体上获得认可，而不是为了自我提升的人可能会发现，这个过程让他们感到空虚，或者缺乏自尊。但对于那些真正致力于挑战的人来说，经历马拉松所需的“有条理、持续、专注”的训练可能“对心理发展有很大的帮助”，多伊尔·比约克说。当有意接近时，种族可以有一种澄清的力量。

　　福雷斯特告诉我，为比赛做准备帮助他弄清楚了自己下一步想要什么。在接受培训期间，他和长期合作伙伴结婚了，他决定攻读设计领导力硕士学位。马拉松并不容易;事实上，他说，他曾多次想辞职。但当他冲过终点线时，他流下了喜悦的泪水。“那是极度的兴奋，”他说。现在，当面对其他障碍时，他提醒自己连续跑了6个小时，这是他曾经认为不可能的事情。