就像候鸟被星星指引一样，成千上万的美国人聚集在今天日全食的方向。他们定居在地球的一个狭窄地带，在那里月亮几乎完全遮住了太阳。在那宝贵的几分钟里，如果云层没有干扰，日食观测者将体验到被月亮阴影笼罩的超现实。天空会突然被笼罩在暮色中，太阳会像珍珠白色的光环一样闪闪发光。然后，光会抖动，变成闪闪发光的金色，太阳将冲破，重新夺回它在天空中的位置。

　　如今，由于火星探测器、木星轨道飞行器和巨大的太空望远镜，人类可以接触到各种各样的太空奇观。我们可以随时打开哈勃著名的深视场，在一个屏幕上看到数千个星系。但为了我们的感官，这些被捕捉到的奇迹被重新组合起来。电磁辐射被转换成可见光，一串零和一被转换成有意义的信息。这些景象和声音都经过政府机构、太空公司和学术机构的过滤，然后打包向公众发布。

　　但在日食期间，在全食的路径上是一种真正罕见的体验宇宙的方式。我们可以摘下日食眼镜，凝视着我们的恒星。我们可以体验到与宇宙纯粹的交流。

　　过去的几年里，我们对宇宙充满了无限的敬畏。每次美国宇航局发布比哈勃望远镜更强大的詹姆斯·韦伯太空望远镜的新照片时，我们都会看到一颗明亮的、刚刚点燃的恒星;闪烁的星际云;数十亿年前闪闪发光的古老星系，离大爆炸很近。这些图像令人震惊。它们是真实的。它们还需要一些人为的修补。

　　韦伯望远镜用红外线观察宇宙，所以科学家们必须用肉眼可以探测到的颜色来填充它的图像。因为我们认为波长最长的可见光是红色的，所以波长较长的红外光也被认为是红色的。可见光的最短波长在我们看来是紫色的，所以红外线的最短波长也呈现为紫色。中间的波长呈现出彩虹的其他颜色，这个过程需要一些艺术上的许可。“你确实试图展示天文图像中发生的不同细节和过程，但最终，你希望它非常引人注目，”太空望远镜科学研究所(Space Telescope Science Institute)的科学视觉开发人员艾莉莎·帕甘(Alyssa Pagan)在2022年韦伯首批图像的揭幕仪式上说。

　　视觉艺术家在传达只有专家才能解析的数据中的科学观察时，必须在准确性和艺术性之间取得平衡。2017年，科学家宣布在一颗40光年外的恒星周围发现了7颗地球大小的行星，其中包括艺术家创造的这些外星世界的“可信模型”。艺术家们几乎没有数据可以继续研究，所以他们从我们太阳系的世界中汲取灵感。最里面的行星，炎热而动荡，是模仿木星的卫星木卫一，它充满了熔岩。密度较低的行星，表明岩石周围有水存在，它们的构造与地球相似。他们认为最有可能有大气层的一颗行星被赋予了类似海王星的外表，在光滑的蓝绿色外表上盘旋着几朵白云。在技术进步到能够真正拍摄到这些和其他数千颗已知的系外行星之前，科学家和艺术家必须利用他们的想象力进行近似。

　　相比之下，日全食不需要任何修饰或解释。你不需要专家来解读“不像太阳的太阳”，正如天文学家玛丽亚·米切尔在1878年亲身经历日食时所描述的那样。你不需要一个太阳物理学家在你身边就能体验到日冕的奇妙，日冕是太阳大气层的最外层，它从月亮后面窥探出来，因为它发出的光在你手臂的皮肤和脚边的草上波光粼粼。即使没有视觉，日食也是发自内心的:一些鸟停止鸣叫;警惕的人类会大喊大叫。当太阳暂时停止使地球变暖时，空气突然变得更冷。

　　由于它们容易被感知，日食可以让我们敏锐地意识到宇宙的阴谋。我们很少考虑日出和日落的真正含义:一个巨大的岩石行星绕其轴旋转，朝向或远离其母星的运动。当我欣赏满月或闪闪发光的新月时，我根本不会想到导致我们卫星移动外观的轨道力学。这样的奇观是宇宙运动的清晰标志，但日全食提供了不容忽视的证据。

　　日食的场景在几分钟内展开，从一个场景平稳地过渡到另一个场景，仿佛有一个看不见的舞台管理人员在指导。它们让人意识到一个事实，正如安迪·拉什(Andy Rash)最近对我说的，他是一本关于日食的儿童书的插画家，“你在看着巨大的物体四处移动，一个躲在另一个后面。”认识到这一点可以促使我们把月球、太阳和地球看作是三维物体，它们实际上是由同样的引力形成的球体，这些引力使它们永远绕着彼此旋转。在日食期间，外太空似乎更有活力。这种效应即使对于其他类型的宇宙排列，如行星连珠，也是不寻常的。大约每隔20年，地球、木星和土星的轨道就会对齐，木星和土星在夜空中看起来靠得很近，就像一对闪闪发光的耳环;你甚至可以用肉眼看到它们。但是因为行星需要几周的时间才能相互靠近，它们之间的距离每天晚上都会略微缩小，所以我们无法实时地观察到它们的运动。

　　不是每个想亲身体验日全食的人都能做到的。要成为一个日食追逐者，需要有足够的资金来支付旅行和计划，以及时间和灵活性。无数的美国人负担不起与天体轨道赛跑的费用，只能等待月球的影子来到他们身边。即便是在经历了几十年的悬疑之后，这种原始的、未经调解的体验也会对整个体系产生冲击。今年，我很幸运地飞往尼亚加拉大瀑布观看日食，我希望那里的云层不会遮挡日食。尽管我知道它要来了，但我也知道突然进入黑暗会让我感觉不自然，就像2017年我第一次经历日食时一样——我会觉得自己好像突然被传送到了一个外星球。之后，当太阳恢复到平常的强度时，就好像什么都没发生过一样。但我会牢牢记住从这个位置所能看到的最纯粹的宇宙景象。