2016年秋天，我强行关上了我那辆锈迹斑斑的掀背车的后备箱。盘子格格作响，装着床上用品的垃圾袋晃动着。任何装不下的东西——比如我小时候的厨房桌子——都在Kijiji上卖了，以支付煤气费。希望我卖掉的东西能找到一个比我能提供的更好的家。

　　最后一次打量我在圣约翰附近的邻居，我叹了口气。当我的高中同学去西部的油砂区找工作时，我曾嘲笑过他们，当我的兄弟姐妹离开纽芬兰去新斯科舍省找工作时，我也嗤之以鼻。我认为他们是叛徒和叛徒，胆小懦弱。离开是一个选择——一个我永远不会做出的选择，我毫不犹豫地告诉他们。但现在轮到我了。

　　我的梦想是搬回布林半岛，那是纽芬兰的农村地区，我就是在那里长大的。在那里，我会和一个粗犷英俊的男人住在海边的盐盒房子里，在政府里找一份体面的工作，让我的MBA学位派上用场。我们将过上一种旅游广告里的生活:衣服在绳子上飘动，草在凉爽的微风中沙沙作响，鲸鱼从蓝色的波浪背景中冲出。相反，我单身，失业，搬到了大陆，住在我弟弟在哈利法克斯的地下室里——这不完全是我30多岁的样子。

　　纽芬兰是一个充满神话色彩的地方，有冰山、雾和软糖小屋。一部百老汇音乐剧描写了岛上的热情好客。纽芬兰人对他们的声誉感到自豪，并且对这个塑造了他们的美丽岛屿有着强烈的热爱。

　　然而，由于以自然资源为基础的经济繁荣与萧条，我们有离开的历史。鳕鱼禁令和随后的裁员是最著名的例子，但它们远不是唯一的例子。在20世纪20年代，纽芬兰人成群结队地前往纽约建造摩天大楼，赢得了“鱼帮”的绰号。在20世纪60年代，许多人在安大略省的制造业寻求更好的生活。上世纪90年代，阿尔伯塔省的油砂以其丰厚的收入俘获了纽芬兰的集体想象力。

　　经济驱动的外迁是纽芬兰过去、现在和未来的基石，但对我来说，这似乎是一条简单的出路。我想，那些离开的人缺乏远见，如果我们卷起袖子，运用一些纽芬尼人的聪明才智，我们就能在寒冷的大西洋空气中创造出我们需要的机会。纽芬兰值得我们为之战斗。

　　2年前6点13分30年前，纽芬兰和拉布拉多的鳕鱼业崩溃了，摧毁了当地的经济。现在，该省海上石油工业的时间已经不多了。

　　在我职业生涯的早期，也就是2000年代中期，我致力于帮助扭转移民潮。只要纽芬兰人不断离开，政府就想方设法鼓励他们留下来，这份工作就成了我的专长，尽管它不是一份稳定的工作。

　　作为一个地区经济发展委员会的雇员，我研究了建立地方工业和商业的方法。我离开的时候，它的资金被撤回，董事会解散了。然后，作为纽芬兰和拉布拉多创新、贸易和农村发展部的一名雇员，我走遍了岛上的每一个角落和缝隙，寻找那些在家里找到“谋生之道”的人的故事，并与农村学生分享这些故事。我做了演讲，创建了课堂资源，鼓励他们设想他们在N.L.的未来

　　当我被那个项目(后来为了省钱而关闭了)解雇时，我找到了一份兼职合同，宣传年轻人可以在北卡罗来纳州从事许多与石油相关的职业，以便离家近一些。我和其他几个人一起补充了这份合同，并在接下来的几年里走遍了全省的高中。但当最后一份合同结束时，一切似乎都完了。

　　我在求职公告栏上搜索与我的技能稍有关系的职位。我在岛上申请了几十份减薪和不那么复杂的工作，但我甚至没有得到面试机会。这没有任何意义。我做了所有让我做的事。我在大学里学的是商务而不是英语，以改善我的就业前景。我的成绩很好，工作经验也很好，而且推荐信也很好。然而，我最终还是失业了。

　　随着我的积蓄越来越少，我做了一件我从未想过会做的事——我去别处找工作。我撒下了一张全加拿大的网，接受了第一个提供给我的职位:哈利法克斯新斯科舍省政府的一份工作。是时候和纽芬兰分手了。

　　幸运的是，当我2016年到达哈利法克斯时，我的家人很好，从来没有说过“我告诉过你”，也没有把我的旧观点扔到我脸上。他们甚至似乎都不指望我道歉，这很好，因为我太痛苦、太沮丧了，连道歉都说不出来。我的兄弟和他的伙伴在早上额外煮咖啡，并邀请我和他们一起吃晚饭。相反，我买了我买不起的拿铁咖啡，做了一个炒面，然后溜进地下室，决心紧紧抓住我的一点独立。

　　在圣约翰呆了10年之后，在一个充满陌生人的陌生城市里穿行，我感到很孤独，在那里，即使是去杂货店一趟也意味着会遇到熟人。为了让自己有事可做，有地方可去，我加入了一个rec躲避球联盟。每天晚上，躺在凹凸不平的床垫上，我都会刷Bumble，搜索房地产列表，寻找一些看似家、浪漫和友谊的东西，来抚慰我的失败感。回到那个拒绝我的地方是不可能的。这提醒了我的缺点和受伤的自尊心。如果我周末去旅游，我会吹捧新斯科舍省的优势——那里有更好的天气、便利设施、我可以参加的活动和活动，而这些都是岛上没有的。这就像让前任嫉妒一样。

　　一开始我的心并不在这里，但随着时间的推移，我渐渐喜欢上了新斯科舍。我加入了一个划龙舟队，晚上和20个新结识的好朋友一起度过。我们划桨时，桨叶齐刷刷地沉入碧蓝的海水中，推动着小船前进。当我骑车穿过麦克唐纳桥去上班的时候，大海一直延伸到两边，哈利法克斯的城市景观在我面前展现出来。我蹬着车朝它走去，一根根头发从头盔下面伸出来，像挂在绳子上的衣服一样在风中飘动。

　　我对这种新生活感到困惑和感激，即使它与我想象的不同。7年过去了，我仍然在做我当初搬来这里时的工作——也许是在从我早期职业生涯和后来搬家带来的压力和经济不确定性中恢复过来。我在达特茅斯一个安静的地方买了一栋灰色的平房，嫁给了一位蓝鼻鸟。

　　我对外迁的看法不再是非黑即白。它们色彩斑斓，细致入微——就像那些著名的旅游广告一样。我没有让纽芬兰失望，但它也没有让我失望。我只是加入了一个古老的传统，像我的祖先一样，我可以把这个岛放在心里，同时放松地进入我的新家，一个能够选择我回来的地方。