当亚历克斯·加兰的新电影《内战》的首支预告片曝光时，一股困惑的浪潮在互联网上蔓延开来。《内战》描绘了不久的将来美国各州之间的悲惨冲突。一些令人难以置信的文章质疑，是什么条件导致德克萨斯和加利福尼亚成为盟友，反对一张宣传地图上写的“忠诚州”。另一些人则想知道，鉴于《内战》在其名义上的战争中发生了很长时间，叛军突袭白宫，驱逐拒绝下台的总统(尼克·奥弗曼饰演)，这部电影怎么敢在没有真正解释其起源的情况下描绘这样的冲突。

　　这种反应只是证明了加兰拍摄《内战》的理由——他在最近的一次采访中告诉我，这不仅仅是一部拙劣的战争片，而且是反对政治两极分化的论据:“我觉得很有趣的是，人们会说，‘这两个州在任何情况下都不可能在一起。“在任何情况下?”任何?你确定吗?”这部电影想象了一个最坏的情况，美国社会崩溃到无法理解的程度，并以一线记者为中心，试图弄清楚随之而来的混乱。他说，潜在的观众无法理解为什么德克萨斯州和加利福尼亚州可能需要联合起来反对一个暴君，这表明在这个不同的时间线里，事情已经变得多么糟糕。

　　虽然内战的大历史是模糊的，但加兰的剧本恰好解释了为什么坦克可能会从加利福尼亚到华盛顿特区在全国范围内滚动。一些事实是明确的:奥弗曼的角色是一个三届总统，他开始攻击自己的公民。他还解散了联邦调查局，变成了加兰所说的“本质上破坏宪法和法西斯主义”;突然之间，“可能不一定是盟友的国家联合起来对抗他们认为比党派分歧更大的威胁。”

　　上一次我和加兰谈话是关于他的电影《男人》，这是一部让人迷失方向的乡村恐怖片，真正让观众保持距离。当时，他似乎对自己讲故事的开放性很有信心，接受一些观众可能不会接受这种有意的模棱两可。在《内战》中，他既被电影上映前的话语所激励，也被电影的话语所耗尽。他告诉我，已经形成的奇怪联盟是电影挑战的一部分，这是对观众的一个挑战，让他们想象未来可能需要这样的行动。“你是说极端主义政治将永远比这样一位总统更重要吗?”这听起来很疯狂，”他说。(值得注意的是，唐纳德·特朗普的一些明显支持者认为，他应该被允许连任两届以上。)

　　加兰一直急于拍摄《内战》，在2020年完成剧本，就在新冠肺炎疫情封锁开始之际。虽然这部电影的根源是他对我们当前政治环境的担忧，但他对这个项目的热切追求更多地源于一种担忧，即他的热情可能会随着等待的时间而消退。“这是一部发自愤怒的电影，”他说。“愤怒给你紧迫感。”这种愤怒源于他认为现代政治极大地丧失了客观性。“我觉得我们周围的一个结构正在解体……记者受到攻击和不信任的方式……我们看到这种情况的后果就像我们周围发生的小野火一样。”

　　《内战》剧照(A24)

　　《内战》的主角李(克尔斯滕·邓斯特饰)是一位经验丰富的战地摄影师，以二战先驱记者李·米勒的名字命名。在两名记者和一名菜鸟摄影师的陪同下，李的目标是赶在侵略军之前突破敌后到达白宫，希望捕捉到总统投降或战败的时刻。在路上，她的团队遇到了各种各样的混乱场面，社会混乱，以及令人毛骨悚然的战斗，观察和记录，但没有干预，尽管危机正在展开。现年53岁、在伦敦长大的加兰说，这种冷静的视角受到了他成长环境中的“老式新闻”的启发，在那里记者们“故意消除偏见”:“我希望这部电影能像那样发挥作用，把记者放在叙事的中心。”

　　对加兰来说，他的角色的中立任务应该值得庆祝，但他们的方法的权衡可能令人不安。“我想把他们塑造成英雄，”他说。“它们可能很复杂;他们可能是相互冲突的;它们可能会被损坏;它们可能是不确定的;实际上，他们可能会妥协。但他们仍然在做一些完全必要的事情，而且是正直的。”最后，李安和他的同伴们直接进入了战斗场景，尽管它很吸引人——尤其是在IMAX屏幕上——但它缺乏激动人心的善心，部分原因是记者们坚决不参与其中。“厌恶，这是你应该感受到的，”加兰在谈到李安在影片结尾一幕中所做的选择时说。在结尾一幕中，她必须经历一场全面入侵，试图捕捉白宫的倒塌。“这太可怕了……它需要令人反感。”

　　加兰说，他对强行灌输任何特定的意识形态不感兴趣——他希望人们离开电影院时，对《内战》的结局展开的方式没有任何想法。“我17岁的女儿正在学习电影，老师在她的一堂课上说，‘电影人在没有明确立场的情况下呈现某件事是不道德的’……对我来说，发表这样的声明是不道德的。”加兰在这个话题上最坚定的是内战时期的总统，观众大多是在电视广播中瞥见他。当我暗示一些观众可能会在奥弗曼的表演中看到唐纳德·特朗普的影子时，加兰耸了耸肩。“在这个叙述中，没有任何地方让你知道这位总统一开始站在哪一边的政治立场，”他说。“在我们见到他的时候，他可能是一个法西斯主义者，但他在第一个任期内可能不会这么说……这部电影把这一点交给了观众。”尼克的有趣之处在于他拒绝让你读懂他……这是观众带来的东西。”

　　尽管如此，加兰在这次采访中明确表达了很多立场——最重要的是，他担心日益两极化的新闻媒体正在损害公众处理我们当下的能力。“如果你创造了一种媒体无法被信任的局面，那么所有人都完蛋了，”他说。“我认为人们忘记了极端主义的危险……当然，政治应该解决国家内部的问题;绝对应该。但最终对每个人来说最大的危险是极端主义。新闻业是我们的一座堤坝，绝不能决堤。”但在《内战》中，一切都已经被破坏了。尽管李和她的同事们充满勇气，但加兰的电影让观众悲剧性地不确定他们是否有能力消除更大的伤害。