四年前，我在电脑屏幕上看到了一些令我终生难忘的东西。当时英国已经封锁了六周，我正在制作一系列《卫报》视频，这些视频是根据英国各地的原始画面拍摄的，其中大部分是用人们的手机拍摄的。

　　我们与伯明翰市中心明矾岩的一位社区活动人士取得了联系——他捕捉到了那里的人们所面临的令人难以忍受的生动写照。首先，他指给我们看一座清真寺外的一个停车场，那里搭起了六七个白色的长方形帐篷。然后，他拉开前门的门帘，露出了让他沉默的景象:一堆堆棺材，每一具都在等待着穆斯林的葬礼。

　　2020年6月，伯明翰被确定为英国的“冠状病毒之都”:这是英国第一个登记超过1000人死于Covid-19的地方政府区域。不到一年后，我去了那里报道疫情的余震，其中包括15%的失业率和五年前才开业的约翰·刘易斯(John Lewis)豪华商店突然关闭。与人交谈时，我既能感受到挥之不去的创伤，也能感受到一种莫名的继续前进的动力;在2022年，当这座城市完美地举办英联邦运动会时，同样不知疲倦的精神被展示给了更广阔的世界。但接着又来了一个巨大的打击。

　　我们大多数人现在都知道基本的。2023年，伯明翰市议会——由工党控制，被认为是欧洲最大的地方政府——实际上破产了。主要有三个原因:来自白厅的资金大幅削减，议会性别薪酬差距迟来的解决方案的成本，以及新IT系统令人难以置信的错误处理。在对理事会服务需求不断增长的情况下——其中大部分需求源于新冠危机带来的混乱和灾难——所有这些都意味着灾难。现在，为了在两年内节省约3亿英镑，伦敦的许多服务要么被砍掉，要么被废除。就所有人的理解而言，这是英国议会有史以来最大规模的地方削减计划。

　　所有这一切都被全国媒体广泛报道，但故事中心发自内心的不公正却没有得到充分的报道。由于政客和官僚的失败，孩子们受到了最严重的惩罚，2024-25年度和2025-26年度，他们的拨款将分别减少5200万英镑和6300万英镑。在其他节省措施中，议会将停止每年840万英镑的“早期帮助”服务，该服务为陷入危机的家庭提供从紧急经济援助到母乳喂养建议等各种服务，从而威胁到家庭的生存。对于16岁以上有特殊教育需求的孩子，将不再有出租车或小巴前往学校和大学:作为每年从交通费中追回约700万英镑的一部分，他们将获得诸如“个人旅行预算”和所谓“独立旅行培训”等严峻的安慰。

　　其他支出领域的情况几乎同样令人震惊。480万英镑的青年服务预算被削减了近一半。市议会在艺术上的开支现在将为零。11个社区中心正在被出售。公路维护、街道照明、回收利用、垃圾箱收集和街道清洁都在不断地进行着。到2026年，议会税将增加21%，这无疑会被人们视为现代英国弊病的一个鲜明例子:每天无休止地付出更多，但得到的却越来越少。

　　伯明翰可能是一个例外，但类似的故事在英格兰各地都在上演:在诺丁汉、萨默塞特、汉普郡、莱斯特、布拉德福德、南安普顿等地。英国下议院(House of Commons)住房和社区特别委员会(housing and communities select committee)认为，英国议会目前的财政缺口约为每年40亿英镑，而杰里米?亨特(Jeremy Hunt)用于几乎毫无意义的国民保险削减的资金，本可以填补两倍以上。他似乎仍然认为议会必须沉浮:更令人沮丧的是，他和他在右翼媒体中的盟友们已经重复了古老而愚蠢的言论，认为数百万人应该被浪费在“顾问”和“多元化计划”上。

　　和劳动力?上周末，天空新闻主持人特雷弗·菲利普斯反复询问影子财政大臣雷切尔·里夫斯，一旦工党执政，她是否会解决地方议会的危机。但她只会像往常一样谈论她将接手的可怕问题，并含糊地声称，计划体系的改变和商业投资的增加最终可能会转化为地方服务的资金。我钦佩那些认为她正在秘密准备某种国家救援计划的人的乐观态度，但我无法完全摆脱玛雅·安杰洛(Maya Angelou)那句永远富有洞察力的名言:“当人们向你展示他们是谁时，第一次要相信他们。”

　　持续的紧缩不仅扼杀了人们的服务;长久以来，它扭曲了大多数关于我们应该从国家那里得到什么的政治辩论。在许多地方，肮脏、混乱和恶化的社会问题现在被视为常态。对人们需要帮助的怀疑也是如此，这种怀疑被政客和媒体人士无休止地鼓励着。荒谬的机会主义者李·安德森(Lee Anderson)因声称食物银行被不需要它们的人“滥用”而出名。现在，《泰晤士报》专栏作家马修·帕里斯声称“根本不相信多动症”，并称自闭症是“一种严重被滥用的诊断”，而另一些人则坚持认为，残疾儿童从当地议会得到可靠帮助的父母是“一张金票”的持有者。在这两种情况下，阴险的过程大致相同。首先，服务失败。然后，对由此产生的痛苦产生怀疑，并让负责任的人摆脱困境，有很多人认为，需求水平可能一开始就没有那么高。因此，紧缩可以被重新塑造为效率，这一举措总是吸引着任何政党的政治家。

　　我的另一个大担忧与公众信任有关，或者说它还剩下什么。伯明翰提供了一个在全国讨论中几乎完全缺失的案例研究:在疫情到来四年后，人们所忍受的痛苦似乎几乎毫无意义。在2020年和2021年，许多人将这个国家与1939年后的经历进行了比较。事实上，凯尔?斯塔默(Keir Starmer)表示，我们所经历的一切意味着人们“希望从政府那里得到更多——就像二战后那样”。他是在向阿矾岩(Alum Rock)——以及其他许多地方——传递这样的新信息:即便是1945年的温和版本也是禁止的，在经历了苦难之后，人们将不得不看着他们的议会崩溃，然后再次遭受苦难?枯燥的财政计算对这一挑战没有帮助:这是一个道德问题，而不是一个数学问题，它需要一个答案。

　　约翰·哈里斯是《卫报》专栏作家