Cool-but-not-too-cool艺术家;热情友好的书呆子或冷漠不友好的秘密书呆子;感情疏远的人;专横的圆脸女人;敏感的人。

　　当我问朋友:“你是什么类型的人?”似乎没有人对这个问题感到特别惊讶，相当多的人毫不犹豫地回答了这个问题。几乎每个人都给了我一个非常具体的答案。他们中的一些人敏锐地描述了我真正看到他们一直被吸引的伴侣;我想，有些人可能只是想让一群形形色色的前女友形成一个合乎逻辑的模式。不管怎样，我有一种感觉，他们的浪漫类型是他们想了很多的。

　　“类型”的概念在美国文化中根深蒂固，“类型”是指我们经常被伴侣吸引的身体、心理或其他特征的组合。但它肯定不会被庆祝。相反，“类型”通常被描述为一种恶习，一种我们陷入但不应该陷入的模式。毕竟，在一个人的约会生活中反复使用相同的人类模板，听起来相当徒劳。《周六夜现场》(Saturday Night Live)在2021年播出的恶搞相亲真人秀节目名为《What 's Your Type?》这个笑话在很大程度上是，这位单身女子莫名其妙地却始终喜欢那些显然很糟糕的男人。真正的爱情竞赛系列与《周六夜现场》的模仿相差无几:参赛者经常说“他是我喜欢的类型”和“她不是我通常喜欢的类型”之类的话。他们可能会追求自己最初并没有被吸引的那个人——一个观众为之欢呼的英雄之旅——但他们中的许多人最终都以经典的方式结束了。在现实生活中，教练、有影响力的人、治疗师和记者都告诫单身人士“和自己类型以外的人约会”;显然，人们的想法是，到目前为止，事情并没有得到解决。(他们是怎么说的，一遍又一遍地做同样的事情，却期待不同的结果?)

　　显然，很多人都有自己的浪漫偏好。但我想知道的是，一种“类型”是否真的会引导我们的约会决定——如果是的话，这是否真的是一件坏事。显然，如果你用它来刻板印象，或者盲目崇拜别人的身体素质，这是不健康的。但我认为也许有一种方法可以调和对约会对象的开放态度和认识到你对某些价值观或个性特征的反应是有原因的。所以我和一些心理学家谈过。

　　他们告诉我那种类型是真的，但可能不是你想的那样。它并不是随机的属性集合，能够神奇地强迫你;相反，它可能有根源，你可以清楚地追溯到你过去的形成关系。这样做也许对你有好处。

　　我们约会的人确实有相似之处。例如，在2017年的一组研究中，研究人员发现，受试者过去的伴侣在吸引力、智商和教育抱负等方面都很相似。(无论这段关系是随意的还是认真的，都是如此。)2019年的另一项研究研究了参与者的前任和现任伴侣，发现了“五大”人格特征的一致性:宜人性、尽责性、外向性、神经质和经验开放性。一些研究甚至表明，当涉及到眼睛颜色等特定的身体特征时，人们有稳定的“类型”。

　　但这种现象至少部分可以用人口分层来解释:我们更有可能与身边的人见面并共度时光，而身边的人可能有共同的某些特征。名牌大学的学生倾向于和他们的同学约会;天体物理学家可能不成比例地与其他科学家配对。例如，2017年研究的作者发现，当他们控制受试者就读的学校时，参与者对某些特征(如智商和学术抱负)的离散偏好程度显著下降。假设，约会应用程序可以帮助你与那些不太可能住在你附近的人联系起来，在同一个群体中闲逛，或者出现在相同的活动中——但这并不总是意味着人们会这样使用它们。学者们发现，即使没有身体上的亲近，我们仍然更有可能与与自己相似的人约会。他们将这一令人沮丧的发现称为“选择性交配”:人们倾向于与那些在教育背景和收入等因素上与自己匹配的人结婚。

　　这可能与我朋友告诉我的小众倾向有点不同。通常，当我们谈论类型时，我们暗示了一套清晰、具体和个人的品味。但人们陈述的偏好并不总是与他们的真实偏好相符。“人们并不十分了解自己，”研究浪漫倾向的纽约城市大学皇后学院(Queens College)心理学家克劳迪娅·布伦博(Claudia Brumbaugh)告诉我。研究表明，当涉及到这一点时，人们在实际关系中最终看重的特质是非常基本的，而且在不同文化中非常一致:善良、智慧、身体吸引力。Brumbaugh猜测，如果人们被提示选择一种类型，他们可能会想到一些独特的东西，比如“艺术”。他们不会想到那些可能吸引他们去找伴侣的特质;它们太明显了。

　　然而，我们并不是总是被同一种善良、聪明、漂亮的人所吸引。除了他们与你接近或相似之外，你可能还有另一个原因喜欢他们:他们让你想起了你过去约会过的人。

　　研究人员发现，熟悉可以增加我们对某人的吸引力。随着时间的推移，与一个人接触可能会发生这种情况，但有些人也可能因为与我们以前认识的人相似而感到熟悉。Brumbaugh在依恋理论的背景下研究了这个问题，依恋理论描述了我们过去的经历如何影响我们形成和解释新关系的方式。她发现，当一个人遇到一个与自己前伴侣相似的人时，他们往往会对这个人产生更焦虑的依恋感——更担心被拒绝或得到他们的认可——而不是和一个陌生人在一起。但他们也可能不那么逃避，这意味着他们更愿意交谈和敞开心扉。“如果有人有意无意地让我们想起过去的伴侣，”Brumbaugh告诉我，“他们会觉得更安全，更平易近人。”

　　即使新的约会让你想起了你宁愿忘记的前任，这种情况也可能发生。我们早期的关系为浪漫关系的样子创造了一个框架:你会感受到什么样的情绪，什么样的行为会被欣赏或拒绝，你是否可以假设诚实或善意。所以，如果你经历过一个让你觉得自己很渺小的伴侣，那么找到另一个同样如此的伴侣可能会证实你对关系如何运作的看法。那么，你对某种“类型”的反复吸引，可能不是一种神秘的联系，而只是心理上的安慰。“对我们的世界有一种控制感和可预测性”是非常重要的，Brumbaugh告诉我。也许如此之多，以至于重复坏的模式比我们对伴侣、爱和与他人的关系的想法被粉碎更容易。

　　从这个意义上说，“类型”不仅仅是指你喜欢的人的类型，还包括你陷入的关系动态类型:你如何沟通、表达感情或信任。加拿大阿尔伯塔大学(University of Alberta)研究夫妻关系的教授马修·约翰逊(Matthew Johnson)发现，人们的关系往往具有一致的品质。在一项研究中，他测量了一些因素——包括关系满意度、性满意度和频率、感知到的不稳定性、冲突的频率，以及伴侣如何向对方敞开心扉并表达对对方的钦佩——在研究对象过去和现在的关系中，发现了显著的相似性。“我们有一种典型的与他人交往的方式，”约翰逊告诉我——考虑到我们倾向于选择相似的伴侣，并以相当稳定的方式行事，“从一段关系到下一段关系，你会得到一种非常一致的鸡尾酒。”

　　所以，如果某人的类型是“敏感的怪人”，这并不一定意味着他们只喜欢和这些人约会。这可能只是意味着他们过去和一个敏感的怪人约会过，他们就是这样学会如何谈恋爱的。现在，他们在某种程度上觉得和有这些特点的人在一起很舒服——他们自己的习惯可能会吸引新的敏感的怪人，反之亦然。正如布伦博指出的那样，这些浪漫的回响可能是危险的。一些研究支持这样一种观点，即初恋——即使它看起来只是一段愚蠢的青少年恋情——可能会设定一个糟糕的基准，无论是因为你对随后的关系期望不够，还是因为你期望太高。但也许并不总是前任的坏品质驱使一个人去寻找相似的人;加州大学旧金山分校的博士后研究员Yoobin Park告诉我，也许这是对他们所热爱的品质的怀念。也许，通过反复接触，你甚至可以学会如何优雅地回应你不太喜欢的特质。

　　这并不是说你应该一次又一次地和同一种人约会。但也许这确实意味着，答案也不是不惜一切代价避免这样做。真正重要的是你要意识到你选择的合作伙伴的一致性;你考虑它们为什么会存在，从历史上看;你对自己的角色也很诚实。人们倾向于把注意力集中在最初的选择上，好像责任就到此为止了，而实际上，和新的人约会可能根本不会改变结果。无论你和谁配对，你的缺点和不安全感在某种程度上都会存在。在你所有的浪漫纠葛中，唯一不变的就是你自己。