在帕塔普斯科河畔，来自巴尔的摩各地的数百人在傍晚的阳光下聚集在一起。

　　大多数人都在用手机拍照，不能完全理解他们看到的是什么。弗朗西斯·斯科特·基桥，这座城市半个世纪以来的固定建筑，在不到十秒钟的时间里就被摧毁了。

　　整整一天，他们都在看电视上的画面，也看到了货船撞上桥的一根支撑柱的闭路电视画面，整个结构几乎立即倒塌。但许多人觉得他们需要亲眼目睹这一切。

　　“这太不真实了，”一名妇女说，“我真的不敢相信这是真的，它消失了。”

　　最新消息:六名失踪工人“推定死亡”

　　许多住在河岸边的人在凌晨1点30分之前就被撞击的噪音吵醒了。吉姆·伍德的房子俯瞰基桥。

　　“房子有点摇晃，”他告诉我，“一开始我以为是飞机发出的音爆，我从来没有听到过这样的声音，持续了6到10秒，然后，简直难以形容。”

　　远处，一艘亮着红灯的船在集装箱船的残骸周围盘旋，一架救援直升机在上面盘旋。但随着夜幕降临，在塌方发生18个小时后，找到幸存者的希望正式破灭。

　　当局宣布这不再是搜救行动。目前的工作是由专业潜水员来寻找仍然失踪的六人的尸体，他们都在桥上通宵工作，修理坑洞。

　　但由于水中有危险的碎片，再加上潮汐的变化，完成这项工作可能需要一些时间。

　　失踪人员中有来自萨尔瓦多的米格尔·卢纳。在他的家里，一位家庭成员告诉我，他们焦急地等待消息。

　　他们中的一些人被警方带到巴尔的摩的一个地方，在那里他们可以和其他失踪者的家人在一起。所有下落不明的人都为布劳纳建筑公司工作。

　　在附近的一个加油站，他们的同事何塞·坎波斯(Jose Campos)戴着一顶橙色的帽子，穿着印有布劳纳建筑公司名字的连帽衫。他不知道还能在哪里等消息。

　　“我的朋友们在那里工作，那是非常辛苦的一天，”他告诉我。“我的上司早上打电话给我，告诉我他们救出了我的一名同事，但他已经昏迷了。

　　“我从没想过会发生这么可怕的事情。船走的那条路应该是安全地带。”

　　这艘船于凌晨1点4分离开巴尔的摩港，在前往斯里兰卡的27天旅程中不到半小时就撞上了大桥。

　　船上的船员在撞击前几分钟发出了求救信号，称他们失去了动力，正在向桥上驶去。

　　据报道，大桥两边的官员阻止了交通，可能避免了一场更致命的灾难。

　　“能够阻止汽车过桥的这些人是英雄。他们昨晚挽救了生命，”马里兰州州长韦斯·摩尔说。

　　一些结构工程专家声称，货船的大小和重量，再加上它撞上桥梁的位置，使得全面坍塌不可避免。

　　我问州长他是否相信这种情况。“我们仍在调查到底发生了什么，”他说，“所以我们没有任何进一步的细节来确定这是否是不可避免的，但这座桥实际上完全符合规定。”

　　虽然乔·拜登总统承诺“竭尽全力”重新开放港口，并“尽快”重建大桥，但州长摩尔承认，这并不容易，也不是一蹴而就的。

　　“这将是一个长期的建设，”他说。“我们将以一种记住这场悲剧影响的人们的方式进行重建，并以一种尊重它所服务的社区的方式进行重建。”

　　巴尔的摩的人们继续参观这座城市最好的景点，看看这座桥的遗迹。它有一种病态的魅力，但也有一种感觉，对许多人来说，它代表了一个时代的终结，人们完全不相信这座桥已经不复存在了。