前几天我有点想家。

　　我说的“家”是指南加州的海岸，我在那里长大，并在那里生活了很长时间。我说的“生病”是指怀旧。

　　触发它的是一条新闻，宣布了世界上那个地区的一个独特事件的开始。我指的是每年一度的绿鳍鱼，这是世界上唯一在陆地上交配的鱼。

　　三十年前，我在《洛杉矶时报》的一篇文章中是这样描述的:

　　一排人静静地站在海滩上。他们离开了东海岸高速公路上明亮的灯光和巨大的呼啸声。现在，他们就像夜间的哨兵一样，站在那里注视着水面，看有没有生命的迹象。

　　慢慢地，迹象出现了。一个小小的白色物体在月光下的海滩上无助地拍打着波浪，发出诡异的闪烁。不一会儿，又来了更多。很快，一些闪闪发光的小鱼就像一件闪闪发光的银色外套一样覆盖在潮湿的沙滩上。

　　观察者们静静地看着，似乎是为了让自己确信这个景象是真实的。然后，似乎是对一个听不见的信号做出了反应，他们齐声打破队形，手里拿着水桶和手电筒猛扑过去。另一场比赛正在进行中。疯狂开始了。

　　广告

　　我描述的是成千上万条6英寸长的银色鱼在进行一年一度的交配仪式时所产生的兴奋。每年3月到8月，它会在南加州到巴哈的海滩上每隔两周举行一次。它们成对地冲上岸，然后当雌性把尾巴埋在沙子里时，雄性把自己裹在她身上，为她将要产下的蛋受精。当下一波来临时，父母们都走了。两周后，他们的孩子也长大了。

　　“哇!”我的菲律宾妻子第一次目睹这一奇观时高兴地喊道。“可吃的鱼真多啊!”我不是一个吃鱼的人，也不是菲律宾人，所以我的反应比较克制。“哦，上帝，”我想，“这真是大自然的奇迹。”当我还是个孩子的时候，父亲第一次带我去看这个奇迹时，我就感到了一种神秘的敬畏。

　　这并不总是很容易看到的。有时候，你在一个地方等了几个小时，却发现杂草在别的地方出现了。或者海滩上的第一条鱼被热心的人们抓住，他们没有意识到早期侦察员的消失会阻止其他侦察员的到来。

　　但也有那么几个夜晚，你的时间和地点都很完美，随之而来的是独一无二的景象。Grunion在西班牙语中是“咕噜声”的意思，指的是雌性产卵时发出的柔和声音。早期的印第安人提到了它，西班牙探险家的航海日志也提到了它。

　　广告

　　多年来，有关部门制定了保护该物种的法规。有执照的grunion爱好者必须用手抓，每晚只能抓30只，而且只能在特定的时间抓。严禁在沙子上挖洞。

　　但那些尝过这种小鱼的人，包括我的妻子，都说它们是值得的。

　　她第一次吃的时候只能说“嗯”。然后稍微加重了语气，“嗯!“但对我来说，这一切都是奇迹，大自然在没有人类帮助的情况下以惊人的方式自我更新。这就是为什么我在想今天的grunion长跑，距离它在沙滩上的路径数千英里。有时敬畏会干扰捕捉。

　　“真是太棒了，”一个17岁的孩子提着水桶等了几个小时后对我滔滔不绝地说。“我们围着它们，指着它们，跟着它们回到水里。”

　　广告

　　“你抓了几条?”我想知道。

　　“一个也没有。”他不好意思地承认。“它们在产卵，我们觉得在它们交配的时候抓它们是不对的。”

　　没关系，我想，还有明年呢。