7月9日,杰夫·贝佐斯的两架22座湾流g650er中的一架将把他送到爱达荷州的太阳谷,参加美国最集中的年度电力聚会。抵达后,他肯定会见到一位老朋友:前出版业巨头、凯瑟琳的儿子唐?格雷厄姆(Don Graham)。
2013年,格雷厄姆在太阳谷安排的一笔交易中,以2.5亿美元的价格向贝索斯出售了《华盛顿邮报》(Washington Post),这是贝索斯家族自1933年以来的报纸。“我不认识比他更好的人了,”贝佐斯当时这样评价他。他充满了乐观:格雷厄姆让他相信,他可以改变新闻业。但在取得一些初步成功之后,贝佐斯现在拥有的报纸去年亏损了7700万美元。自2010年代末的“特朗普热潮”以来,它的观众减少了一半。而他求助的英国首席执行官威尔?刘易斯(Will Lewis)也成了媒体争相报道的对象。
马文·约瑟夫/华盛顿邮报通过盖蒂图片社
现在,新的爆料严重挑战了刘易斯对自己过去的描述,并让人怀疑贝佐斯对这个他希望挽救《华盛顿邮报》的人到底了解多少。
这是《野兽》首次报道警察对刘易斯的看法。2010年初,刘易斯为鲁珀特·默多克(Rupert Murdoch)工作时,警察对他进行了讯问。其中一名因民事诉讼而要求匿名的官员认为,刘易斯和另一名高管在2011年告诉警方的是“完全捏造的”,这是公司掩盖事实的一部分,目的是让默多克和他的高管们免受伤害。
“关于他们为什么删除数百万封电子邮件,这是一个胡说八道的故事。我们对此提出质疑,并在之后的几周内要求提供证据。它从来没有来过。这是他们编造的。”
2011年7月,在默多克旗下英国小报(尤其是《世界新闻报》)的非法电话窃听调查达到顶峰时,苏格兰场的侦探对刘易斯进行了讯问。警方想知道为什么自从刘易斯进入默多克的英国新闻公司新闻国际以来,已经删除了3000万封电子邮件。在警方明确指示新闻国际向他们发送“任何可能成为电话窃听潜在证据的材料”后,大约2600万封电子邮件被删除。这些邮件包括默多克的儿子詹姆斯·布鲁克斯(James Brooks)和公司两位首席执行官丽贝卡·布鲁克斯(Rebekah Brooks)的邮件。
靛蓝/盖蒂图片社
令人难以置信的是,刘易斯告诉侦探,这些邮件确实被删除了,但理由很充分:为了挫败戈登?布朗(Gordon Brown)策划的窃取布鲁克斯邮件的阴谋。布朗是2007年至2010年担任英国工党首相的人。这一耸人听闻的指控直到上个月才公之于众,当时没有一个警察相信。
布朗同样感到震惊。作为回应,他写信给苏格兰场(Scotland Yard)的负责人马克?罗利爵士(Sir Mark Rowley),要求对新闻国际“销毁证据”和“随后的掩盖”展开新的刑事调查。他将刘易斯的故事描述为“完全不真实……令人震惊和不安”,并认为这“破坏了该公司之前的公开辩护,即电子邮件被销毁是例行公事”。刘易斯对布朗的指控以及布朗对此的反应直到本周才在美国被报道出来。
戈登·布朗办公室
“如果有人在删除(与正在进行的警方调查有关的)电子邮件,”这位警官告诉《野兽》杂志,“他们就是在妨碍司法公正。”
一个新兴的故事
刘易斯一直试图压制《华盛顿邮报》和其他媒体对他为默多克所做事情的报道。
有关他监督新闻国际大量删除电子邮件的指控于2020年5月首次浮出水面,当时他被提名为BBC下一任总干事,这是英国机构能提供的最负盛名的职位之一;刘易斯没有得到这个角色。这些指控威胁到他的候选资格,或者如果他赢得了这个职位,就会困扰他。他当时大声否认了这些指控,他说:“关于我参与任何不法行为的指控是完全不真实的。我的职责是纠正错误,这就是我所做的。(对谁合适?刘易斯没有说。)
这些指控是哈里王子和其他数十名电话窃听受害者在伦敦对默多克旗下小报提起民事诉讼的一部分。年复一年,随着哈里的律师能够让200多人出庭作证,并迫使新闻国际披露了一些记录,这个案件还在继续揭露新的事实。
卡尔法院/盖蒂
贝佐斯对此案了解多少?他信任的华盛顿顾问、亚马逊任职时间最长的董事会成员帕蒂?斯通西弗(Patty stoneifer)和猎头埃里克?索伦森(Erik Sorenson)对他说了什么?去年11月,当刘易斯被聘用时,斯通西弗谈到他时说:“大胆的领导力是我们真正想要的。相信我,我们做了功课来确定领导层是否走得太远了。”
《纽约时报》本月报道称,斯通西弗已经审查了这些指控。一位“知情人士”告诉《泰晤士报》,她“对刘易斯的解释感到满意”。
新闻集团在法庭上多次否认有任何不当行为,包括代表刘易斯。去年12月,在宣布对刘易斯的任命后,该机构指示记者查阅英国检察官2015年做出的一项决定,即不指控默多克的任何高管销毁证据。新闻集团周一对《泰晤士报》表示,这些指控“不合逻辑、牵强附会,本质上令人难以置信”。作为对《每日野兽》的回应,《华盛顿邮报》发表了一份由刘易斯发表的声明:“任何不当行为的指控都是不真实的。我没有进一步的评论。”
贝佐斯在他的417英尺长的帆船上通过电子邮件向《华盛顿邮报》员工发表了讲话,当时这艘帆船正在希腊群岛上巡游。贝佐斯承诺,在刘易斯担任首席执行官期间,“《华盛顿邮报》的新闻标准和道德不会改变”。自从52年前揭露水门事件以来,《世界新闻报》的核心使命就是让当权者承担责任。贝佐斯在收购《华盛顿邮报》后,选择了深受爱戴的马蒂·巴伦(Marty Baron)担任执行主编,从而坚持了这一使命。巴伦与天主教会展开了斗争,揭露了其掩盖儿童性虐待的行为。贝佐斯还允许《华盛顿邮报》自由报道他的公司亚马逊。
德鲁安格勒/盖蒂
现在,他授权了一位拒绝回答有关他过去的问题的首席执行官,不管这是“对还是错”,正如刘易斯所说的那样。他做了什么不肯说的事?
刘易斯与警方的决定性会面发生在2011年7月。用他的一位朋友的话来说,当时他已经花了10个月的时间为鲁珀特?默多克(Rupert Murdoch)“收拾电话窃听的烂摊子”。
1994年至2009年,窃听行为在默多克旗下小报盛行,而刘易斯与窃听行为毫无关系。在其他地方,他是一名冉冉升起的记者,为纽约的《金融时报》和伦敦的《星期日时报》报道重大商业新闻。2010年,在他编辑的报纸《每日电讯报》(Daily Telegraph)大量曝光英国国会议员的开支后,他被同行推选为年度记者。(它记录了英国政治阶层普遍存在的滥用行为:一位议员要求建造一座装饰性的浮鸭岛,另一位议员要求纳税人清理他城堡的护城河。)
但刘易斯的野心超出了编辑的职位。由于对权力着迷,他说服《每日电讯报》的亿万富翁老板送他去哈佛商学院(Harvard Business School)参加为期八周的速成班。回到伦敦后,他决心将自己重塑为一名企业家,说服他的老板让他剥离一家新的数字公司,同时保留主编职位。这个被称为“尤斯顿项目”的项目很快就损失了300万英镑。刘易斯丢了工作,失去了伦敦媒体的高位。
默多克突然出击,给了他加入新闻国际担任集团总经理的机会。刘易斯开始了他想要的高管生涯,很快成为默多克处理窃听事件的关键人物。他是警方和新闻国际之间的联络人。
“从来没有任何可信度。”
现在,在2011年7月,他面前的高管们有了一个紧迫的问题:自从刘易斯去年9月来到新闻国际以来,为什么有数百万封公司电子邮件被删除?
当年1月,警方明确指示新闻国际保留其持有的与记者可能犯下的罪行有关的任何证据。早在2010年9月,西耶娜·米勒(Sienna Miller)的代理律师就已经要求谷歌这么做了,当时米勒正起诉谷歌窃听她的电话。(自那以来,默多克已花费15亿美元了结窃听案件,是他在福克斯-道明案中花费的两倍。)
尽管有这些指示,但在刘易斯任职期间,有3000万封电子邮件被销毁。这些邮件分三次被删除:2010年9月,米勒的律师发出请求几天后(440万封邮件被删除);2011年1月,警方要求保留电话窃听的证据(当时删除了1100万份);今年2月,在警方对新闻国际展开调查之后(又有1500万用户被删除)。
警方在5月份才开始意识到破坏的规模,当时该公司雇佣的IT承包商奈杰尔·纽维尔(Nigel Newell)在一份证人证词中透露了他被要求做的事情。有一段时间,纽维尔拒绝删除电子邮件,他只是传递指示,而不是自己删除。与野兽谈话的警官说,IT承包商“对那里发生的事情感到非常不舒服”。
刘易斯于2011年7月8日周五与警方会面。这次会面发生在国际新闻集团,其中一名警官将其记录在了警方的笔记中。刘易斯坐在巴尼·拉特克利夫探长、韦恩·哈克内特探长和另一名警官对面。
他坐在新闻国际首席信息官保罗·奇斯布鲁(Paul Cheesbrough)旁边,后者曾在尤斯顿项目上为刘易斯工作。两人接着向侦探们讲述了一个他们觉得匪夷所思的故事,为该公司大规模删除电子邮件的行为辩护。
刘易斯告诉警官,今年1月,他和Cheesbrough发现了一个窃取公司首席执行官丽贝卡·布鲁克斯(Rebekah Brooks)电子邮件的阴谋。但这不是一个普通的阴谋。他令人震惊地声称,这是戈登?布朗(Gordon Brown)精心策划的阴谋。布朗去年刚刚卸任英国工党首相,以正直著称。
Tejas Sandhu/SOPA Images/LightRocket via Getty Images
布朗在2007年成为英国首相之前,已经担任了10年的英国财政大臣(相当于英国的财政部长)。上世纪90年代初,他也是刘易斯的消息来源,当时刘易斯还是《星期日邮报》的一名初出茅庐的记者。刘易斯的哥哥西蒙(Simon)是布朗担任首相时的通讯主管。如果说有谁能了解戈登?布朗(Gordon Brown)严肃而正直的性格,那一定是威尔?刘易斯(Will Lewis)。
乔丹曼斯菲尔德-世界橄榄球通过盖蒂图像/世界橄榄球通过盖蒂图像
尽管如此,刘易斯向警方声称,布朗与工党议员汤姆?沃森(Tom Watson)合谋,后者已成为默多克在议会中就窃听事件最直言不讳的批评者。刘易斯接着声称,有消息来源警告他们,新闻国际的一名IT人员访问了布鲁克斯的电子邮件,并将其转交给了沃森。
路加福音运货马车/盖蒂
根据法庭文件中的会议摘要,刘易斯和奇斯堡声称,这个据称的计划是窃取布鲁克斯十多年来的数据,并将其出售给沃森。刘易斯向侦探们声称,这些电子邮件随后会交给布朗。他没有给出布朗为什么会想要他们的理由。
这些指控非同寻常。上个月,在尼克·戴维斯(Nick Davies)在《展望》杂志(Prospect Magazine)上进行了深入报道后,他们终于在英国浮出水面。第一次得知此事的布朗在接受英国独立电视台采访时表示不相信,并于5月2日向伦敦警察厅局长提出了重新调查的要求。他还没有收到答复。
其中一名听到刘易斯和奇斯伯勒概述所谓阴谋的警官告诉《野兽》:“我们从奈杰尔·纽维尔(IT承包商)那里得到证据,在2011年1月和2月,新闻国际仍在删除数百万封电子邮件。”他们说(删除)必须尽快完成,因为戈登·布朗和汤姆·沃森正试图通过新闻国际的一名雇员或前雇员获取数据。”
但是,如果只有布鲁克斯的电子邮件有被盗的风险,为什么还有数千万封其他电子邮件也被删除了呢?无论如何,布鲁克斯的电子邮件都没有保存在公司的数据库中,而许多电子邮件已被删除;它们是分开存放的。既然刘易斯掌握了如此惊人的阴谋的证据,那么这个因公布议员报销丑闻而成名的人为什么不把这条新闻放在头版?
侦探们追问道,为什么新闻国际没有与华生对证呢?警方记录显示,刘易斯说公司不想被指控欺凌他。
“无论我们如何努力追问,这个故事都没有得到扩展或证实,”这位官员说。“从来没有任何可信度。”
7月8日的会议是刘易斯或新闻国际第一次向警方承认公司的电子邮件已被销毁。Lewis和Cheesbrough在那年1月声称发现了这个问题时,并没有向警方提及所谓的安全威胁。当他们最终在7月8日告诉侦探这件事时,他们把它作为自己行为的借口。
失去了什么?2008年之前,新闻国际员工收发的所有电子邮件都已被删除。2005年以前的电子邮件在刘易斯9月上任后不久就被删除了(正如一位高管所说,公司希望删除“在未来诉讼背景下无益”的电子邮件,这在刘易斯上任之前就存在;詹姆斯?默多克(James Murdoch)和丽贝卡?布鲁克斯(Rebekah Brooks)讨论删除电子邮件已经快一年了。
彼得Macdiarmid /盖蒂
在2011年1月14日至2月9日期间,警方启动了针对窃听的新调查——“推文行动”(Operation Weeting),所有2005年至2007年期间的电子邮件都被匆忙删除。2005年至2007年是默多克旗下小报首次因窃听而受到调查的关键时期。刘易斯在2月3日发送的一条信息中说,一系列电子邮件显示了他在这场快速的“电子邮件迁移”中所扮演的角色。
现在,刘易斯和奇斯堡告诉警方,一名前首相精心策划的窃取公司数据的阴谋,证明了所有这些破坏行为是合理的。法庭文件显示,盗窃的威胁实际上促使他们走得更远。除了大规模删除2008年之前的电子邮件外,他们还删除了2008年期间公司高管收发的所有电子邮件,包括默多克的儿子、时任新闻国际执行主席的詹姆斯(James)的电子邮件。
默多克旗下小报的代理律师承认,“从1月14日起,一些高管的电子邮件被删除了。”他们“否认,因为‘有针对性的删除’并不属实”。
整个2011年,警方在获取新闻国际数据的过程中一直受挫。“我们连续几周没有进入他们的IT系统,而他们正忙着清理系统,”与野兽交谈的官员说。“我们的运营(Weeting)始于今年1月,但在很长一段时间内,我们都无法控制他们在做什么。”2月9日,警方第一次与新闻国际会面,讨论该公司电子邮件档案的状况时,“我们被护送进进出出大楼,”这名警官说。“那天门口的保安人员说,他们被告知,如果我们试图带着搜查令进来,就要战斗到最后一个人。”在接下来的五个月里,警方没有把《世界新闻报》的办公室变成犯罪现场。
Lewis和Cheesbrough确实向警方提供了他们所谓的阴谋的证据:一个内部电子邮件链。他们声称,这证明了他们的怀疑。这要追溯到六个月前的2011年1月。
1月24日,芝士堡给布鲁克斯发了一封电子邮件,抄送了刘易斯,并提醒她有盗窃嫌疑。几周后的2月11日,Cheesbrough给网络安全公司Stroz发了一封电子邮件,再次抄袭了Lewis。他要求斯特罗兹对“新闻国际可能发生的数据被盗事件”展开调查。Cheesbrough写道,“一名员工出于政治忠诚向一名议员提供了大量新闻国际的电子邮件数据。”
但刘易斯和芝士堡的故事有个问题。就在他们引用的邮件链中伺机而动。警方当时并不知道这件事。
奇斯堡将这封邮件转发给了新闻国际的另一位高管西蒙·格林伯格(Simon Greenberg)。格林伯格曾是一名体育记者,也是刘易斯的朋友,2011年1月,他帮助把他招募到了新闻国际。刘易斯喜欢和他信任的人一起工作。在他的领导下,这三个人组成了一个团队。
警方正在进行调查。这家公司面临着大量的民事诉讼。3000万封邮件丢失。刘易斯和奇斯堡声称,戈登·布朗以某种方式策划的窃取公司数据的阴谋解释了这一切。这是一项令人震惊的指控。
然而,格林伯格并不感到惊讶。相反,他回了一个简洁的回复:“谢谢你,让游戏开始吧。”
默多克旗下小报的律师承认这些邮件确实发出过。他们说,Cheesbrough在1月24日的电子邮件是“NGN的第一次”,NGN是新闻集团报业(新闻国际的分支机构,默多克的小报就在其中)“收到了现任或前任雇员正在或试图泄露NGN电子邮件数据的信息。”
默多克的律师辩称,“安全威胁被认为是真实的,并不是所谓的‘掩盖’的一部分。”他们还没有回应格林伯格“让游戏开始吧”的邮件,只是把它称为“不恰当的辩护证据”——接受它的准确性,但忽略了它的含义。他们表示,“如有必要”,他们将在审判中对此作出回应。
哈里王子的律师辩称,格林伯格的电子邮件“揭露了”刘易斯和奇斯堡所谓的阴谋。一名在2011年不知道这封邮件的“推文行动”(Operation Weeting)官员同意这一评估。
“我学过水门事件和五角大楼文件。”
作为案件的一部分,哈里的律师引用了执行“维廷行动”的警官、侦探警司马克·庞廷的一份证人证词。他们称,在新闻国际在3个月内仅向警方提交了54封电子邮件后,庞廷在4月份开始“担心有人企图歪曲司法程序”。今年5月,IT承包商奈杰尔·纽维尔(Nigel Newell)向警方讲述了他的所见所闻,这些怀疑进一步加强。
野兽采访了现已退休的庞廷。他拒绝就具体细节发表评论,但他表示:“我相信,随着时间的推移,民事案件将揭露真相。”
格林伯格不能作证。他于2021年8月死于克雅氏病并发症,享年52岁。在他去世的时候,刘易斯被描述为“他最好的朋友”。
2011年1月24日星期一,鲁珀特·默多克飞往伦敦,负责不断升级的电话窃听事件。新闻国际首席执行官丽贝卡?布鲁克斯(Rebekah Brooks)当天在给朋友的电子邮件中写道:“威尔和西蒙(Will and Simon,指的是刘易斯和格林伯格)将于本周就我们的战略向老板提交一份计划。”
彼得Macdiarmid /盖蒂
刘易斯处于事件的中心,直接为英国媒体中最有权势的人工作。
他在做什么?18天前的1月6日,新闻国际发现了三封内部电子邮件,指控《世界新闻报》的记者有罪。第二天,侦探警司迪恩·海顿(Dean Haydon)向他们发出了警方指令,要求他们保留“任何可能成为电话窃听潜在证据的材料”。那天下午,刘易斯与布鲁克斯等人会面了两个小时。然后,他们在近三周的时间里都没有将他们发现的电子邮件转交给警方。
卡尔·考特/法新社/盖蒂
到1月24日刘易斯与默多克会面时,公司几乎准备好交出这些电子邮件。他们知道这样做会引起警方的调查。在准备过程中,刘易斯在过去的两周内监督了公司电子邮件的大规模迁移和删除。他亲自起草了如何处理移民的标准。NGN的律师表示,他唯一的目的是“保存数据”。
但一位被要求执行刘易斯计划的IT承包商的反应表明,事实恰恰相反。
如何在保留数据的同时删除数百万封电子邮件?刘易斯在1月中旬的指示揭示了这个过程。某些用户的邮箱——《泰晤士报》称之为“威尔·刘易斯名单”——被指定保存,并通过笔记本电脑迁移到一个新系统上。其他人的邮箱都被删除了。高级管理人员不在要保存的用户名单上。刘易斯的指示保留了少量数据,同时删除了几卡车的数据。
当时,新闻国际签约负责迁移的IT技术人员奈杰尔·纽厄尔(Nigel Newell)拒绝采取行动。Paul Cheesbrough团队的一名员工不得不删除这些邮件。然后,该员工被告知销毁所有备份磁带,“这样就不会有任何可用的磁带被实际窃取。”
“我认为他们尽了最大努力来确保事情得到清理。”
NGN的律师没有对这些指控提出异议,但他们表示,“删除电子邮件是出于商业、IT和实际原因”。他们对高管们采取了“积极措施删除数百万封‘可能有罪’的电子邮件”的说法提出了质疑。(新闻集团周一向《泰晤士报》重申了这一立场,称刘易斯和其他高管“自始至终都非常正直”,并“强烈”否认了有关删除文件是为了掩盖证据,而不是像他们声称的那样创造存储空间的指控。)
但如果刘易斯的意图是保留所有相关数据,为什么纽厄尔要反抗呢?
2011年1月26日,新闻国际交出了三封有罪的内部邮件,“推文行动”开始了。在进一步的删除上有短暂的停顿,纽维尔在1月31日的一封电子邮件中称这是“来自高层的”。他写道,有三个选择,他的担忧显而易见。“继续执行清理计划;停止清洁计划,保持原样;[或]恢复所有已删除的档案(!!)”
沉默没有持续多久。2月3日,刘易斯给芝士堡发了一封电子邮件,要求他“开绿灯”。刘易斯写道,“电子邮件迁移过程”应该继续下去。在接下来的六天里,有1500万封邮件被删除,1月份删除了1100万封(9月份删除了400万封)。
2月9日,新闻国际首次与警方会面。据一位在场的人说,就在这时,警察们“被护送进进出出”。坐下来之后,警方被告知,该公司没有2008年之前的数据。他们没有被告知,从2005年到2007年三年的所有电子邮件都在25天内被删除了。
“在某种程度上,他们知道压力在向我们敞开大门,向我们展示东西,让我们进去,”与野兽交谈的警官说。“我认为他们认为在让我们进入之前,他们已经把事情清理干净了,以保护詹姆斯(默多克)和丽贝卡(布鲁克斯)以及其他几个人。他们知道其他初级职员的处境不妙。但我认为他们尽了最大努力,确保在我们到达那里之前把事情清理干净。”
2011年9月,就在刘易斯与警方的决定性会面后不久,卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein)在伦敦的一次活动中把电话窃听丑闻比作水门事件。与鲍勃·伍德沃德(Bob Woodward)一起报道这一事件的记者说,这两个事件都是“关于最高层腐败的震撼人心的文化时刻”。伯恩斯坦指的是黑客行为本身,而不是随后的任何掩盖行为,后者当时并未受到指控。
刘易斯去年末加入《华盛顿邮报》时曾说:“《华盛顿邮报》就是这样。这是我长大的东西。我在水门事件和五角大楼文件上受过教育。”五角大楼文件发表时,他才1岁;3次是在水门盗窃案发生时,7次是在《总统班底》上映时。
贝佐斯也是《华盛顿邮报》传奇历史的学生。2013年收购《纽约时报》后,他承诺将秉承凯瑟琳·格雷厄姆(katherine Graham)的精神,后者和她的编辑本·布拉德利(Ben Bradlee)有勇气发表刘易斯引用的故事。贝佐斯承诺,《华盛顿邮报》将“不惜一切代价”追求真相。
刘易斯呼应了这些理想。3月9日,他在独立于《华盛顿邮报》发送的每周企业通讯中写道:“独立新闻业资金不足,受到围攻……(它)包括写作、报道和发布你可能不喜欢的事实——不管你冒犯了谁。”
此案将于2025年1月在伦敦开庭审理。他被描述为掩盖真相的“不可或缺的”人物。这个案子可能会在那之前解决。但刘易斯在经营格雷厄姆、布拉德利、伍德沃德和伯恩斯坦的报纸的同时,还能忍受文中的指责多久?杰夫·贝佐斯还能容忍他多久?