冰川国家公园的冰堡正在崩塌。红杉国家公园的参天大树在燃烧。即使是萨瓜罗国家公园里顽强的仙人掌也在努力忍受长达数十年的干旱。

　　自成立以来，国家公园以其广阔的地域和令人惊叹的景观体现了美国的开拓精神。

　　但今天，气候危机危及了许多公园的象征，使它们面临着这样一个未来:它们的名字可能是残酷的讽刺。

　　在蒙大拿冰川国家公园的深处，曾经雄伟的格林内尔冰川现在已经大大减少了。

　　经过艰苦的跋涉，游客们会看到一个令人惊叹的景象:一个宁静的淡蓝色湖水，坐落在高耸的山峰之间。

　　尽管如此美丽，但这个湖的存在证明了地球快速变暖所造成的破坏。

　　就在几十年前，这片土地还是一片冰封。

　　现在，冰川本身被压缩成一个小洞，在它自己融化形成的湖的边缘，躲避太阳。

　　当学生瑞恩·伯格曼(Ryan Bergman)系上冰爪时，他对冰体的残余感到惊讶。

　　22岁的他已经开始了为期两个月的探索十几个公园的旅程，他说:“我想知道这些东西在未来的几年里会在这里。”

　　他梦想着有一天能带着自己的孩子回来看看同样的风景。

　　但时间不多了。

　　自19世纪50年代以来，该公园已经失去了60%的同名冰川，科学家预测它们将在本世纪末完全消失。

　　来自美国各地和国外的家庭涌向这些自然奇观，创造永恒的记忆。

　　在这个分裂严重的国家，保护全国63个国家公园是一个罕见的政治趋同点。每年有数千万游客访问这些网站，这也是经济上的必要条件。

　　拜登总统的政府最近宣布了近2亿美元的资金来帮助他们适应气候变化，这笔资金通过他签署的气候法提供。

　　尽管做出了这些努力，但现实情况是，并非所有事情都可以挽救。

　　这一发人深省的事实引发了负责保护它们的联邦机构——国家公园管理局(NPS)的身份危机。

　　它是由1916年的一项法律产生的，该法律要求保护这些珍贵的遗址“不受损害，以供后代享用”。

　　但是现在“很明显，这在很多地方是不可能实现的，”美国国家自然资源局气候变化应对项目的生态学家约翰·格罗斯承认。

　　“这些公园当然有可能失去它们赖以命名的标志性特征。”

　　因此，气候危机给该组织的理念带来了深刻的转变:改变公园的自然状态以阻止进一步退化不再是禁忌。

　　在已经失败的战场上，现在正在进行战略干预，试图赢得战争。

　　在麦克唐纳冰川湖的岸边，公园水生资源负责人克里斯·唐斯分享了拯救被围困的鳟鱼所付出的巨大努力的故事。

　　这种鱼是受到海水变暖威胁的本地物种，部分原因是夏末冰融化减少。

　　它还面临着来自非本地湖鳟鱼的竞争，这些鳟鱼是为了捕鱼而引进的，更适合不断变化的环境。

　　50年前，鳟鱼的数量是其入侵对手的五倍。今天，情况正好相反。

　　2014年，一项决定将本地物种重新安置到以前从未发现过的较冷的上游水域。

　　唐斯回忆说，工人们用装满冰袋的背包运送了几十条鱼，还有数千条来自养鱼场的鱼计划用直升机运送到它们的新栖息地。

　　生物学家说:“它们在新家长得很好。”

　　批评者称这是对自然的操纵。唐斯称之为“必需品”。

　　同样由于气候变化，公园正在对受威胁的白皮松进行DNA测试，找出那些最能适应干旱的白皮松，在目标地点种植，作为恢复计划的一部分。

　　2018年的一项研究显示，国家公园的变暖速度是美国其他地区的两倍，因为它们主要位于气候敏感地区，如山脉或靠近北极的阿拉斯加。

　　格罗斯警告说:“目前，我们已经看到了人为气候变化对整个公园的变革性影响。”

　　在印第安纳沙丘国家公园，海滩被淹没，同名沙丘正在崩塌。

　　这一次，公园工作人员正在反击。

　　每年，它们都会在密歇根湖南岸被破坏的地方进行填埋，在那里，公园独特的生物多样性在周围的钢铁厂和燃煤发电站中蓬勃发展。

　　11月的一天，两辆大型挖掘机来来往往，象征着对抗侵蚀的战斗。

　　从采石场挖出的大约8万吨沙子被用来补充公园里最著名的沙丘山脚下的海滩:秃头山，一个受芝加哥度假游客欢迎的夏季景点。

　　正如美国陆军工程兵团的项目经理托马斯·卡尼斯(Thomas Kanies)所解释的那样:“我们的目标始终是保持海滩一直以来的样子”——这样做也会保护海滩后面的沙丘。

　　卡尼斯说，靠近密歇根市的工业港口是造成侵蚀的罪魁祸首，因为码头阻挡了沿着海岸的沙子流动。

　　虽然这种情况曾经是可控的，但气候变化“正在彻底改变游戏规则，”NPS地质学家艾琳·阿吉兰说。

　　阿吉兰解释说，冬季形成的冰架“一直是我们保护沙丘免受秋冬风暴自然带来的大浪侵袭的第一道防线”。

　　但随着气候变化，冰至少要到12月才能出现，如果不是1月的话，而风暴在10月下旬开始。

　　使问题更加复杂的是湖泊变暖，这引发了更强烈的风暴，以及越来越严重的雨水径流。

　　阿吉兰正在研究的另一个现象是:沙子上更快的冻融循环，这导致了沙丘的崩塌。

　　“我们的目标是尽可能地减少影响，”阿吉兰说，同时承认海滩营养相当于“创可贴”。

　　还尝试了更严厉的措施。

　　密歇根湖的自然波动周期为30年，在2020年达到了最近的水位峰值，放大了猛烈风暴的影响。

　　在公园附近的一个村庄里，房屋有倒塌的危险，居民们在海滩上竖起了巨大的石块，以保护它们免受侵蚀。

　　然而，这一解决办法引发了争议，因为这些障碍物加剧了沿岸沙丘的退化。

　　正如“拯救沙丘”(Save the Dunes)组织的执行董事贝特西·马赫(Betsy Maher)所说:“我们不能为了几个家庭而破坏海滩。”

　　这一困境概括了气候变化有时带来的艰难权衡:是保护自然世界，还是优先考虑人类?

　　在亚利桑那州的萨瓜罗国家公园，这里是美国标志性的萨瓜罗仙人掌最集中的地方，大约有200万棵高耸的沙漠植物像森林一样聚集在一起，它们的手臂伸向天空。

　　在未经训练的人看来，它们似乎在茁壮成长。3. 仙人掌是美国最大的仙人掌，可达40-60英尺高，寿命150-200年，是西南地区的标志性象征。

　　然而，由于大约30年前开始的干旱，这些适应极端干旱环境的仙人掌正面临着潜在的威胁。

　　在2020年和去年，该地区在夏季经历了异常微弱的降雨，通常是季风降雨的时间。

　　在此期间，一种非本地植物，水牛草，开始占领公园。这种入侵的杂草，作为牲畜饲料从非洲引进，在过去的1994年和1999年，引发了大火，摧毁了仙人掌。

　　公园生物学家弗兰基·福利(Frankie Foley)说，这一物种以稻草黄色的团块覆盖着山坡，“一年中的大部分时间都非常干燥，而且很容易就会着火。”

　　在福利的指导下，志愿者们每个周末都聚集在一起，用手把入侵者从地上拉出来。他们拿着鹤嘴锄，不知疲倦地挖掘，考虑到公园的广阔，这是一项艰巨的任务。

　　干旱变得如此严重，以至于仙人掌也在努力确保这个物种的未来。

　　由于水储存能力有限，生长缓慢的幼鳄尤其脆弱。到15岁时，它们只有6英寸高，这使它们极易受到干旱条件的影响。

　　因此，“自20世纪90年代中期以来，我们根本没有多少年轻的大鳄存活下来，”公园的另一位生物学家唐·斯万(Don Swann)说。

　　斯万带着一个测量小鳄的标尺，找了10分钟才找到一个样本。

　　乍一看，很难看出有什么不妥，因为老仙人掌的寿命可以长达两个世纪。

　　根据该公园十年一次的人口普查，2020年的瓜罗数量仅略高于2010年，斯万预计2030年将出现下降。

　　如果目前的趋势继续下去，“那么在某一点上……我们将不会在瓜罗国家公园里养瓜罗，”他说。

　　除了生态破坏之外，冰雕和冰川的消失还对文化产生了深远的影响。

　　对于美洲土著部落来说，这些自然奇观具有深刻的精神意义。

　　Tohono O'odham人认为仙人掌是他们的祖先，并依靠它们的果实来制作仪式糖浆。

　　同样地，黑脚民族将冰川视为神圣的，认识到它们在维持生命中起着至关重要的作用。

　　部落的气候变化协调员Termaine Edmo说:“我们被安置在这个地区，因为那里有水。”

　　在她敬业的领导下，黑脚族人在蒙大拿山下的草原上建起了雪栅栏，以保护积雪，这是一种防潮技术。

　　她与这片土地的个人联系是显而易见的:她的一个女儿的印第安名字Iitspigoonskoo的意思是“冰川”。

　　“她经常问我，‘妈妈，如果山顶上没有雪会怎么样?我的印度名字会变吗?’”埃德莫说。她回答说:“不，那我们就适应，宝贝，就像我们的祖先适应这个新世界一样。”

　　这些损失能否成为一个警钟，促使更多的美国人认识到气候变化是一个优先事项?

　　NPS的气候规划专家怀利·卡尔(Wylie Carr)也认为，国家公园是年轻人和老年人的“自然教室”，可以“真正看到和体验气候变化如何影响自然和文化资源”。

　　为此，冰川国家公园(Glacier National Park)蜿蜒的小径上点缀着一些提出尖锐问题的标志。

　　“留给下一代的冰川有多少?”一个人恳求道。

　　希望提高意识能激发信念和行动。