60年前的本周,林登·b·约翰逊(Lyndon B. Johnson)总统签署了《1964年民权法案》(Civil Rights Act of 1964)成为法律,这是一项具有里程碑意义的立法,永远改变了美国社会种族和性别的本质。自那以后的几十年里,法律学者们对该法提出了数百种解释,但没有一种解释比约翰逊签署法案几天后开办的密西西比自由学校的年轻黑人学生的话更有力。也许这部法律对我们今天最重要的一课,是学生们努力解释它将如何影响他们的未来。
自由学校的学生们根据1964年民权法案传达的信息,为他们的生活设想了新的梦想。虽然这项法律没有立即解决美国种族不公正的痛苦遗产,但它确实体现了一波希望。然而,今天,数十个州的立法者正疯狂地急于通过对美国年轻人适得其反的法律:在右翼激进分子的推动下,全国各地的立法者正在寻求禁止教授他们认为“分裂”的美国历史部分。
密西西比州自由学校曾经教过的许多课程肯定属于这些禁令的范畴。事实上,在美国的部分地区,一些用来赋予自由学校学生权力的书籍已经被审查了。通过阻止获得最有力的智力授权形式,立法者传达了明确的社会价值观,特别是在阿拉巴马州和田纳西州等地,州立法机构已经通过了保护邦联纪念碑的法律。
虽然年轻人可能不理解新立法的复杂法律含义,但他们肯定能看出我们法律背后更广泛的文化含义。今天的大多数孩子不会关注关于学校隔离和私立学校代金券的争论,甚至不会关注规定课堂内容的法律或禁书的努力。但年轻人能感觉到自己的价值被贬低了。就像1964年自由学校的学生一样,他们明白法律具有表达功能。今天的年轻人也应该有机会知道《民权法案》对他们意味着什么。
范恩·纽柯克二世:重温美国最激进的实验
1964年的那个夏天,密西西比州共有40所自由学校,2000多名年轻的密西西比黑人在其中一所学校上学。这些学校是由民权活动家联盟组织的,以补充密西西比州公立学校黑人青年所能接受的劣质教育。密西西比州的公立学校一直实行种族隔离,直到那年秋天,民权法案终于迫使密西西比州开始遵守学校废除种族隔离的规定。这些年轻的黑人生活在一个严格控制和审查密西西比州普通学校可以教授的课程的州。教师受到监视,并被禁止加入全国有色人种协进会等组织。
每个在自由学校上学的孩子每天都会经历种族歧视。除了公共骚扰和暴力的可能性,这些年轻人在种族隔离的社区长大,在资金不足的学校上学,他们的家乡到处都是邦联纪念碑,还有以奴隶主和三k党命名的街道和公园。
然而,内战结束一个世纪后,他们也生活在一个转型的时刻。他们在自由学校上学的时间正好赶上民权法案的第一天。
自由学校让黑人学生学习历史课程,将他们与弗雷德里克·道格拉斯和哈丽特·塔布曼等鼓舞人心的英雄联系起来。通过解释造成密西西比黑人和白人之间明显的种族不平等的制度和法律,这一经历也为赋予权力提供了一条途径。在自由学校,学生们学习了重建和种族歧视的历史起源,这些课程通过展示密西西比州的种族等级制度是如何精心塑造和策划的,打破了白人至上的神话。
在这些课程的鼓舞下,自由学校的学生们写了成千上万篇论文、文章和诗歌来表达他们对种族的感受。他们写的东西被保存在全国几十个机构的档案馆里,这是我在为我2015年的书《在自由之光下写作》(To Write in The Light of Freedom)做研究时发现的。这些学生中的许多人对公立学校粉饰历史的教学感到愤慨,他们认为自由学校帮助他们开阔了眼界。一位名叫琳达的初中生写道:“我们被教育说白人对废除奴隶制负有责任,但这是错误的。黑人废奴主义者呢?”她总结道:“我走出黑暗的原因是参加自由学校。”另一名学生将自由学校的经历比作“你在一个黑暗的房间里生活了一辈子,却又打开了灯”。这种思想上的解放是民权运动最深刻的产物之一,在密西西比州和其他地方都是如此。
《民权法案》成为法律后,学生们几乎立即开始讨论它对他们自己生活的影响。哈蒂斯堡的一对初中生写道:“我很高兴民权法案通过了,因为白人可以去看任何演出。他们去的任何演出我们都可以去看。”他们的一个同学写道:“我知道白人很生气,因为民权法已经通过了,但我很高兴,因为我们可以去咖啡馆和看表演,我们将有更好的教科书,最重要的是,我们将有机会去更好的学校。”另一个13岁的孩子对哈蒂斯堡表达了这样的抱怨:“我不喜欢的一件事就是这些种族歧视的餐馆。我的意思是,这些地方只允许白皮肤的人吃饭,不允许黑皮肤的人吃饭。自从法案通过后,我就想吃哪里就吃哪里了。”
一些更有远见的自由学校学生分享了更崇高的梦想。“既然《民权法》已经通过了,”帕尔默十字路口的一名初中生写道,“我祈祷并希望有一个更美好的美国,一个更美好的密西西比州。”本顿县的阿奇·理查德(Archie Richard)用12岁孩子的语法和拼写方式写道:
既然民权法案已经签署,我们这些上学的孩子,如果我们用心的话,就有更好的机会学习我们想学的不同科目。我们可以完成学业,上大学,开始新的生活。我们希望并祈祷一切顺利,我们都能一起工作和玩耍——白人和黑人——以上帝的名义。
莫莉·鲍尔:不,《投票权法案》没有死
1964年《民权法案》(Civil Rights Act)通过30多年后,法律学者卡斯·桑斯坦(Cass Sunstein)主张,在考虑立法的效果时,应理解“法律的表达功能”。桑斯坦与自由学校的学生年龄相仿,但背景截然不同,他阐述的法律哲学反映了1964年密西西比黑人的经历。桑斯坦认为,法律的作用不仅在于“控制行为”的过程,而且在于向社会成员“发表声明”的过程。
如今,对美国课堂教学内容重新进行审查的做法,充满了民权活动人士试图推翻的吉姆·克劳制度(Jim Crow system)的味道。在一个更健康的民主国家,在一个更自由、更开放的国家,我们会通过更多像1964年民权法案这样的法律。约翰逊总统在签署该法案使之成为法律时,称赞它“对自由的持久承诺,对正义的更持久追求,以及对人类尊严的更深刻尊重”。就像1964年自由学校的学生一样,21世纪的孩子应该得到表达希望信息的法律。