当我们年轻的时候，我们很多人都认为我们的父母知道他们在做什么。只有当我们长大了，我们才意识到他们是在编造故事;他们很害怕;他们肩负着保护我们的任务，这是不可能的。

　　我想诗人艾伦·夏皮罗对此深有感触。他的父母比他们的三个孩子中的两个活得更久，这两个孩子都在成年后死于癌症:这是他们永远无法避免的残酷命运。夏皮罗在试图帮助儿子应对精神疾病方面也面临着自己的局限性。在一篇文章中，他描述自己日复一日地站在儿子的卧室门外，呼唤着他的名字，但不知道还能做什么。“我既不想让他一个人待着，也不想打扰他，”他写道。后来她说:“最近几周，我变得非常沮丧，以至于我开始想象纳特躺在棺材里的样子，仿佛是在为我无法阻止的事情做好准备。”

　　在《夜惊》中，夏皮罗描述了这种对不足的恐惧。即使当讲话者在夜间安抚他受惊的孩子时，他也觉得自己像个骗子——仿佛被一种可以召唤出完美温和权威的精神所控制。夏皮罗暗示，父母仍然可能是某人害怕的孩子。但这可能就是为什么他们会发自内心地对孩子的脆弱做出反应——为什么他们会如此迅速地冲到床上，准备安抚孩子。他们记得在黑暗中需要一个声音的感觉。他们从未停止过对它的需求。

　　——费斯·希尔

　　你可以在这里放大页面。