当记者报道唐纳德·特朗普与宗教右翼之间的关系时，他们通常关注的是福音派新教徒。这种强调是有道理的，因为福音派教徒在共和党的选举联盟中占相当大的比例，他们对道德和宗教上都很糟糕的共和党候选人的持久忠诚仍然有点令人震惊。

　　但特朗普选择j·d·万斯(J. D. Vance)作为竞选伙伴，让人们关注到宗教右翼的另一个派别:所谓的后自由主义天主教徒。自从万斯在2019年改信天主教(他从小是新教徒)，并在不久后转变为MAGA共和党人以来，他们一直是万斯的朋友、盟友和对话者。

　　这群天主教知识分子——包括圣母院的帕特里克·迪宁、哈佛法学院的阿德里安·维米尔和兼收不收的民粹主义杂志《compact》的创始人兼编辑索赫拉布·阿马里——以对古典自由主义的全面攻击而闻名。它声称，一长串当代问题(不断加剧的经济不平等、吸毒成瘾、自杀、无家可归、无子女)可以追溯到几个世纪前美国开国元勋及其意识形态鼻祖犯下的道德哲学错误。代替我们的政体对个人权利、自治和多元化的承诺，后自由主义者的目标是创造一个围绕共同利益的统一社会，而共同利益本身就固定在最高利益的神学愿景上。

　　因此，迪宁在其新书的标题中称之为“政权更迭”。具体来说，这意味着用一个新的精英阶层取代主导美国文化、经济和政治生活的人和机构，他们愿意避开自由主义规范，为所谓的更高理想服务。在这方面，万斯是后自由主义者一直在等待的人——他自称是“后自由主义右翼”的一员，现在是该国最高政治职位之一的竞争者。

　　Adrian Vermeule:超越原创性

　　特朗普和他的圈子可能与后自由主义者没有共同的神学信仰，但这两个群体确实有共同的政治冲动。两者都表现出对精英的民粹主义怀疑，对社会保守主义的尊重，以及在移民、贸易、劳工和外交政策方面偏好“美国第一”。最重要的是，特朗普和后自由主义者都愿意，甚至渴望粉碎自由主义文化建制派根深蒂固的权力。万斯是这些共同希望和颠覆动力的化身。作为特朗普第二任期政府的副总统，他将把这两种思想都提升到政府的最高层，从而首次允许后自由主义的天主教思想发挥真正的政治影响力。

　　与最近乔治?w?布什(George W. Bush)执政期间影响力最大的时期相比，这些雄心壮志标志着天主教右翼发生了重大变化。当时，理查德·约翰·纽豪斯(Richard John Neuhaus)、迈克尔·诺瓦克(Michael Novak)和罗伯特·p·乔治(Robert P. George)等作家认为，如果正确理解，天主教的启示、美国的历史和理想以及共和党的纲领是完美和谐的。这些思想家认为，美国的自由主义根植于神学根源，天主教正统教义本质上是自由主义的，共和党是为将两者联合起来而量身定做的。

　　今天的天主教右派感觉很不一样。在国内和梵蒂冈的挫折——包括巴拉克·奥巴马的当选(和连任)，教皇方济各对前任保守主义遗产的反击，以及美国最高法院宣布同性婚姻为宪法权利的奥贝格费尔案——使自由主义和传统天主教可以并举的想法失去了名誉。对这些发展的一个激进反应可以在天主教右翼的最极端群体中找到，他们被称为“整合主义者”。尽管他们的名字，他们的目的是使国家从属于教会，而不是整合他们。

　　万斯在他的公开声明中并没有这么过分。然而，他在2020年发表在在线期刊《灯》(the Lamp)上的关于皈依天主教的描述，表明他是我们这个后自由主义时代的一个人。在他的文章中，万斯解释了智力对他精神进化的影响。有些是传统的，比如圣奥古斯丁，这位神学家和主教几个世纪以来一直激励着基督教的皈依者。但有一位显然不那么正统:亿万富翁风险投资家彼得?蒂尔(Peter Thiel)。

　　在蒂尔花了大约1500万美元帮助万斯成功竞选2022年俄亥俄州参议员之前，万斯曾在蒂尔的众多公司之一Mithril Capital担任负责人。然而，他们的第一次相遇要追溯到2011年，当时蒂尔在耶鲁大学法学院(Yale Law School)发表演讲，万斯当时是那里的学生。正如万斯在他的文章中回忆的那样，自称是基督徒的蒂尔观察到，聪明的年轻人(如万斯)的精英主义奋斗往往会导致个人存在的空虚和社会的停滞。这是蒂尔在其职业生涯的大部分时间里一直在发展的对自由民主的批判的一种变体。在他对西方历史的独特解读中，基督教文明的神学戒律启发了过去几个世纪伟大的科技成就。相比之下，自由民主的理想应该为目前困扰人们的无意义和惰性负责。

　　在与蒂尔会面后的10年里，万斯仍然坚持布什时代的观点，即基督教与特朗普之前的共和党的道德观和政策议程之间存在连续性。早些时候，万斯支持亲商的经济政策，并将促进民主视为美国外交政策的关键要素。他还强调了个人品质在公共生活中的重要性:贫困可以部分地用道德败坏来解释，而担任政治职务需要正直。但就在他决定竞选2021年罗伯·波特曼(Rob Portman)退休后空缺的俄亥俄州参议员席位时，万斯经历了第二次转变——转向了后自由主义天主教徒和与唐纳德·特朗普有关的右翼民粹主义。

　　这并不是说他变得更保守了。当谈到经济政策——强调贫困的结构性原因和提倡提高最低工资标准时，这位新的万斯听起来常常像马萨诸塞州民主党参议员伊丽莎白?沃伦(Elizabeth Warren)。在外交政策上，他开始将美国的利益界定得如此狭隘，以至于北约边界上一个自由民主国家的命运变得无足轻重。(“我真的不在乎乌克兰会以这样或那样的方式发生什么，”他在2022年初俄罗斯入侵前不久说。)

　　最引人注目的是，在谴责特朗普四年多之后，万斯开始为这位前总统最鲁莽的行为和野心辩护。他开始谴责美国的“政权”，并在2021年9月对一个极右翼的播客说，“我们正处于共和党的晚期”，在这个时期，有必要“变得非常狂野，走得很远，走到很多保守派现在感到不舒服的方向”。这包括“去复兴党化计划”，其指令如下:“为我们自己的目的夺取行政国家……解雇行政国家的所有公务员，用我们的人民取而代之。”

　　包括迪宁在内的后自由主义天主教徒，在他关于政权更迭的书中坚持认为，他们所寻求的道德和政治革命可以和平地完成。但万斯似乎准备原谅一些危险的政治边缘政策。在最近接受《纽约时报》的罗斯·杜特(Ross Douthat)采访时，万斯为全国各州在2020年大选后任命替代选举人名单的想法进行了辩护。他似乎承认，这样的行动可能会引发一场“宪法危机”。那就这样吧。

　　对于这种毫无歉意的激进政治风格，最奇怪的可能是，它与作为一个机构的天主教会，甚至与作为一个历史信仰共同体的基督教的联系是多么脆弱。布什时代的天主教徒经常引用《新约》、托马斯·阿奎那和约翰·考特尼·默里，而今天的后自由主义者在他们的政治评论中很少引用《圣经》或神学家。他们的政策承诺不以天主教教义问答为基础。他们没有在教皇通谕中提及社会教义的习惯。

　　相反，他们的神学信念倾向于留在背景中，为他们的公共思想更核心的东西提供燃料:反动的否定政治。他们的信仰证实，自由主义是必须与之战斗和击败的大敌，以便让更健康、更振奋精神的东西取而代之。但是，在自由主义从世界上消失之前，基督教主要仍然是一个文明的象征或身份的标志，其公共实质被搁置起来。

　　汤姆·尼科尔斯:j·d·万斯的道德崩溃

　　这是天主教右翼在一代人时间里的巨大转变。不久前，该组织还坚持将教会与共和党所表达的美国自由主义近乎完美地等同起来。现在，它坚持基督教与美国统治意识形态之间的不连续性，这需要政治革命来克服。

　　也许在这些极端之间的某个地方，虔诚的天主教徒可以找到一种更负责任、更丰富的政治参与形式。无论如何，我们不太可能从j·d·万斯和他的后自由主义天主教盟友那里看到类似的神学降级。