在亚特兰大市中心一个沉闷的地方，集装箱已经变成了几十个以前无家可归的人的绿洲，他们现在自豪地把以前的停车场称为家。

　　这个被称为“旋律”的封闭式微社区看起来不再像停车场了。人造草皮铺在沥青路面上。到处都是盆栽植物和红色的阿迪朗达克椅子。甚至还有一个狗公园。

　　集装箱被分成40个绝缘的一室公寓，包括单人床、暖通空调、书桌、微波炉、小冰箱、电视、水槽和浴室。最近的一个下午，六名居民在梅洛迪酒店的吸烟区围着一张桌子聊天。

　　“我非常感激，”61岁的辛西娅·戴蒙德(Cynthia Diamond)说。她以前是一线厨师，现在坐轮椅，曾经长期无家可归。“我有自己的门钥匙。我不用担心没人敲我的门，告诉我什么时候吃饭，睡觉或做任何事。只要上帝允许我住在这里，我就住在这里。”

　　面对多年来不断上升的无家可归率和失败的解决方案，美国各地的城市官员一直在接受快速住房选择，强调三个因素:小、快、便宜。官员们认为，与避难所不同的是，微型社区提供了稳定性，当与全方位服务相结合时，可以更有效地让居民走上安全住房的道路。

　　丹佛开设了三个微型社区，并改造了另外五家酒店，为曾经无家可归的人提供服务。在德克萨斯州的奥斯汀，有三个“小房子”村庄。在洛杉矶，有一个包含232个单元的综合体，其中有两栋三层楼的建筑，里面堆满了集装箱。

　　“住房是梯子。从第一个梯级开始。那些实际上睡在地上的人甚至还没有到达第一梯级，”丹佛市市长迈克·约翰斯顿说，他坐在该市一个新的微型社区里，这个社区为第一梯级提供了小型的过渡性住房。

　　该市的数据显示，通过该项目，已有1,500多人搬进了室内，截至上个月，其中80%以上的人仍住在房子里。对于房价高企的城市来说，廉价公寓尤其有利，因为在这些城市，让这么多人直接住进公寓在经济上是不可行的。

　　亚特兰大和丹佛的计划都起到了垫脚石的作用，因为他们努力为人们提供工作和更永久的住房，丹佛的目标是在六个月内将人们迁出。

　　其中包括28岁的埃里克·马丁内斯(Eric Martinez)，他一生中大部分时间都在街头和底层之间徘徊。马丁内斯一出生就被扔进了寄养中心的旋转门，他在沙发上冲浪和搭帐篷时一直在与药物滥用作斗争。

　　“这有点贬低人，让我觉得自己不是一个人，”马丁内斯说，他的眼睛低垂着。“在那个时候，我必须摆脱它，照顾好自己:要么战斗，要么逃跑，我飞了。”

　　马丁内斯的丹佛帐篷营地被扫荡一空，他和其他人被引导到小木屋状结构的微型社区，里面有一张双人床、桌子和壁橱。约翰斯顿说，该市在大约六个月的时间里建成了三个这样的社区，总共有近160个单元，每套单元的价格约为2.5万美元(约合人民币32.6万元)。1000套改建的酒店单元每套的成本约为10万美元。

　　这个微型社区里有浴室、淋浴、洗衣机、小型狗公园和厨房，不过救世军会送餐。

　　多年来，政策的重点是短期群体庇护所，以及营地从一个城市街区到另一个街区的不断迁移，该计划代表了政策的转变。这种制度使得分散在城市各处的人们难以获得服务，难以获得永久住房。

　　在丹佛和亚特兰大的微型社区，这些服务基本上是集中的。他们为居民提供个案管理、咨询、心理健康和药物滥用治疗、住房指导和帮助，从职业技能培训到一副新的假牙。

　　“我们能够满足每一个层次的需求——从安全和庇护，一直到自我实现和社区意识，”亚特兰大诊所的临床医生彼得·科米斯基说。

　　埃默里大学(Emory University)研究住房政策的政治学教授迈克尔·里奇(Michael Rich)说，梅洛迪项目以及类似的项目是解决无家可归问题的“非常有前途、可行且具有成本效益的方法”。里奇指出，过渡性住房只是迈向永久性住房的第一步。

　　丹佛和亚特兰大的这些项目是从南卡罗来纳的哥伦比亚和乔治亚州的萨凡纳等城市的类似项目中获得灵感的，它们提供了一定程度的隐私和安全，而这些都是聚集避难所或营地所没有的。

　　凯瑟琳·瓦塞尔(caththryn Vassell)说，让每个居民都有自己的浴室和厨房是一个重要的特点，这有助于让梅洛迪与众不同。她所在的非营利组织“家庭伙伴”(Partners For Home)负责监督这个微型社区。除了禁止客人过夜外，工作人员还强调，租户被视为独立的居民。

　　瓦塞尔承认，目前还不清楚这些集装箱能使用多久，她希望能使用20年。但是，她说，它们是“旋律”酒店的正确选择，因为它们相对便宜，而且已经有残疾人专用浴室，因为佐治亚州的医院在COVID-19大流行期间使用了许多残疾人专用浴室。

　　这个项目只花了大约四个月的时间就完成了，每个单元的成本约为12.5万美元——不是“非常便宜”，瓦塞尔说，但比传统建筑要便宜得多，而且要快得多。人员配备和安保费用每年约为90万美元。

　　亚特兰大市长安德烈·狄更斯的目标是到2025年12月在城市拥有的土地上提供500套快速住房，而“旋律”是该目标的第一部分。2023年的一项“时间点”统计发现，亚特兰大有738名无家可归者，远少于许多城市，但仍比前一年有所增加。

　　“我们需要更多的旋律，越快越好，”市长的首席政策官考特尼·英格利希(Courtney English)说。

　　去年宣布“旋律”项目时，几乎没有人反对，但随着市政官员寻求扩大快速住房的足迹，他们知道当地可能会出现阻力。这就是丹佛所面临的。

　　约翰斯顿市长说，他在六个月内参加了至少60个市政厅，因为丹佛市试图确定新社区的地点，但面临当地居民担心垃圾和安全的阻力。

　　约翰斯顿说:“他们担心的是他们目前无家可归的经历。”“我们必须让他们看到的不是过去存在的世界，而是可能存在的世界，现在我们有了可能存在的证据。”

　　街头生活的伤疤仍然留在马丁内斯的脑海里。他所有的东西都准备好了，随时准备搬家，尽管他和他的猫阿柏(Appa)在他的小房子里感到很安全。

　　社区一直“非常鼓舞人心和支持，”他停顿了一下说。“这样的机会可不多见。”

　　他的墙上挂着一个日历，上面用铅笔标出了工作介绍。下一步是与工作人员一起获得公寓住房券。

　　“出于某种原因，我总是看不起自己，”他说。但是“我觉得我一直做得很好。每个人都为我感到骄傲。”