1772年的元旦，欧洲的和平取决于一位公主是否会降低自己的身份与交际花交谈。公主是玛丽·安托瓦内特，妓女是杜·巴里夫人，她已经成为玛丽·安托瓦内特的岳父国王路易十五的正式情妇。法国的敌人、后来的盟友奥地利刚刚入侵波兰。法国会袖手旁观，允许这种侵犯波兰主权的行为吗?或者这种侵略会导致维也纳和凡尔赛之间的联盟崩溃吗?当奥地利使者请求法国保持中立时，他们的努力遇到了一个关键障碍:玛丽·安托瓦内特的顽固。她长期对杜巴里保持沉默，得罪了路易十五。

　　玛丽·安托瓦内特的母亲，奥地利皇后玛丽亚·特蕾莎，最终出面干预，直接写信给她的女儿:“我所期望的就是你应该说一句冷漠的话，应该看着她——不是为了这位女士自己，而是为了你的祖父，你的主人，你的恩人!”几天后，在新年祝词上，玛丽·安托瓦内特转向杜·巴里，看着宫廷里所有的人，说:“今天凡尔赛宫里有很多人。”有了这些，危机得以避免。列强可以在没有法国干涉的情况下自由瓜分波兰。和平将统治欧洲大陆，至少在一段时间内。

　　奥地利作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)在1932年出版的传记《玛丽·安托瓦内特:一个普通女人的肖像》(Marie Antoinette: The Portrait of a Average Woman)中，以所有荒谬的细节讲述了这一事件，描绘了一个贵族精英的肖像，他们无法理解一个功能失调的旧政权的解体，即使它就在他们眼前发生。在第二部传记《苏格兰玛丽女王》中，茨威格关注的是合法性问题——当国家权威习惯性地受到质疑时，社会会发生什么，就像玛丽·斯图尔特质疑伊丽莎白女王作为新教君主的统治一样。在上个月有关亨特·拜登(Hunter Biden)和唐纳德·特朗普(Donald Trump)受审的新闻报道中，我觉得这两本书是完美的补充读物，仿佛茨威格在评论我们的时代。

　　茨威格是少有的跨领域写作的作家——小说、回忆录、传记。他的书在政治动荡的20世纪30年代大受欢迎。茨威格并没有按照时间顺序写刻板的传记，而是对两位玛丽、她们所领导的社会以及影响她们的政治力量进行了心理上的审视。

　　茨威格的传记始终聚焦于重大事件中心的有缺陷的人物。他反复强调的一点是，世界往往取决于权势人物卧室里发生的事情。这并不是什么新发现(至少可以追溯到特洛伊的海伦)。但我们倾向于忽视它，选择相信国家事务主要是在大理石石柱之间公开决定的，而不是在乱糟糟的床单之间私下决定的。

　　大卫·a·格雷厄姆:斯托米·丹尼尔斯的证词凸显了特朗普的厌女症

　　在玛丽·安托瓦内特的一生中，卧室对国家事务的影响比她与杜巴里夫人的冲突更深远。她的丈夫路易十六的性无能对法国和世界的命运产生了深远的影响。茨威格写道:“因为他在夫妻床上的隐私性无能，他开始受到压抑的影响，这种压抑剥夺了他在公共生活中的权利。”尽管路易十六最终生儿育女，茨威格认为，他早期的阳痿不仅对他的婚姻造成了灾难性的影响，也对他的统治造成了灾难性的影响。没有信心去约束他的大臣和妻子，他们的挥霍被证明是灾难性的，路易十六是一个无能的君主。路易十五死前曾发出一句著名的警告:“apr

　　moi, le danciluge。”根据茨威格的说法，如果在路易十六和玛丽·安托瓦内特之间有更多的洪水泛滥，那么这场灾难——法国大革命，随后是拿破仑几十年的征服，以及现代和后君主制欧洲的形成——是可以避免的。

　　在美国，涉及性的政治话语常常被视为不仅俗气，而且离题，与问题相邻，而不是问题本身。然而，唐纳德·特朗普和斯托米·丹尼尔斯在一场名人高尔夫锦标赛期间在太浩湖卧室幽会的细节可能会产生翻天覆地的影响，就像亨特·拜登笔记本电脑上记录的出轨行为一样。帝国、君主制和共和国在这些问题上兴衰。性作为一种政治力量很重要。茨威格知道这一点。他的书提醒我们不要轻视这些丑闻，否则后果自负。

　　如果说玛丽·安托瓦内特的性生活不足，那么茨威格的另一个研究对象玛丽·斯图尔特的性生活可能太多了。她结过三次婚。她的第一任丈夫弗朗西斯二世封她为法国女王。他16岁去世后，玛丽回到了苏格兰。她的第二任丈夫达恩利勋爵将加强她对英格兰王位的要求。她的第三任也是最后一任丈夫博思韦尔勋爵谋杀了她的第二任丈夫，并使玛丽失去了英格兰和苏格兰的王位。

　　玛丽·斯图亚特生来就是女王。她的父亲，苏格兰国王詹姆斯五世，在她六天大的时候去世了。他的遗言预言，他的女儿将是他的最后一个继承人。试图反驳父亲临终遗言的斗争定义了她的生活，正是她试图避免这一预言的错误尝试，以悲剧的方式实现了这一预言。玛丽的旅程，从合法到非法，与她的劲敌，她被剥夺继承权的表妹伊丽莎白女王一世正好相反。

　　如今，当政治领导人散布对选举合法性的怀疑时，选举很容易遭到破坏。在玛丽时代，问题不在于选举，而在于继承权，她善于暗中破坏伊丽莎白。玛丽的支持者声称，作为英格兰最后一位天主教国王亨利七世的曾孙女，她才是真正的王位继承人，而伊丽莎白在登基之初对权力的把握就不那么牢靠了。她的父亲亨利八世在斩首她的母亲，他的第二任妻子安妮·博林后宣布她为私生子。此外，伊丽莎白是新教徒。在外国干涉选举之前，就有外国干涉继承权，欧洲的天主教君主不断策划伊丽莎白的死亡，利用玛丽作为代理人不仅反对伊丽莎白，而且反对席卷欧洲的新教改革。

　　在对玛丽的描写中，茨威格对评判不感兴趣，他更感兴趣的是理解吞噬她和她的臣民的个人和政治能量。茨威格写道:“激情就像疾病一样，既不能被指责，也不能被原谅。”“对一个一时被强烈的激情所俘获的人进行评判，就像对一场雷雨进行解释或希望对火山喷发进行评估一样，是毫无意义的。”

　　玛丽的激情使她在统治的大部分时间里违背了自己的利益。每一次，她都对伊丽莎白的合法性提出质疑，让她更强大的对手对她产生反感，最终导致她自己的灭亡。如今，美国政治充斥着激情。我们的文化就是用来激怒他们的。理性似乎已经离开了舞台。对政治的热情可以是一种积极的力量，但茨威格的玛丽传记提醒我们，我们的激情往往是阻碍我们最大利益的主要阴谋家。

　　最终，玛丽·安托瓦内特和玛丽·斯图亚特成为了更大政治力量的牺牲品。对玛丽·安托瓦内特来说，这股力量是革命，是那些庸俗的无套裤民粹主义者，他们带来了恐怖统治，最终建立了法兰西共和国。对玛丽·斯图尔特来说，这是英格兰和苏格兰王位在伊丽莎白女王的统一旗帜下的统一，这是一个被称为不列颠的政治实体。

　　和大多数历史学家一样，茨威格注意到，这些女性都带着顺从和尊严面对死亡。在玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette)被处决前的日子里，她写道:“苦难首先让人意识到自己是谁。”苏格兰玛丽女王(Mary Queen of Scots)在死亡即将来临之际，采用了“En ma fin est mon commencement”(“我的结束就是我的开始”)的信条，并将其绣在她的衣服上。

　　尽管尊严对子孙后代很重要，但在政治上却无足轻重。当玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette)被送上断头台的头颅在革命广场(Place de la r

　　revolution)向人群展示时，几乎没有人关心她新发现的自我意识，面对这一可怕的景象，人们高呼“共和国万岁!”当玛丽·斯图尔特的刽子手向聚集在福瑟林海城堡的人群举起她被砍下的头时，茨威格描述了一个类似的可怕场景:“他只抓住假发，头就掉到了地上。它像一个球一样滚过刑台，当刽子手再次弯下腰去抓它的时候，旁观者可以看出那是一个头发剪得很短、花白的老妇人。”

　　为什么亨特·拜登的笔记本电脑永远不会消失

　　两个玛丽，在死亡中联合起来，给我们带来了一个信息，茨威格肯定希望在他的时代有人注意到这个信息。当涉及到政治时，不要忽视当下的激情，但也不要过度放纵。最好保持冷静，有分寸，走正道，不要失去理智。