费城——在选举日的前一天下午,41岁的詹妮弗·罗宾逊(Jennifer Robinson)在一个公共图书馆安静的角落里照顾着她的两个小孩。她所在的城市经历了几代人的遗弃。她对费城的现状感到沮丧,尤其是对犯罪感到沮丧,但她谈到市长初选时,似乎与之无关。
“没人知道答案,”罗宾逊一边说,一边把她那不安的11个月大的孩子换到另一只手臂上。“这是一种绝望的感觉。”
如果谢丽尔·帕克(Cherelle Parker)在11月的大选中获胜,她将作为市长领导这座城市,这些都是她将试图扭转的情绪。周二,曾任州议员和市议会成员的帕克出人意料地在民主党初选中取得了决定性的胜利。在大选日之前,这场初选一直被视为势均力敌的五人之争。
最近几次民意调查中大量的未决定者似乎对50岁的帕克造成了严重打击,她是五位主要候选人中唯一一位希望领导这个黑人占人口40%以上、黑人社区受到枪支暴力和新冠疫情打击特别严重的城市的黑人候选人。
如果她赢得大选,帕克将成为100位市长中的第一位女性。鉴于在费城注册的民主党人与共和党人的比例超过7比1,她很有可能赢得大选。
这份名单可以追溯到几个世纪前,那时这座城市还没有确立自己作为美国独立摇篮的地位,而且早在去年9月拜登总统(President Biden)来到独立厅(independence Hall)就民主面临的威胁向全国发出警告之前。
对于费城来说,帕克在初选中的胜利标志着这座城市在过去半个世纪里发生了怎样的变化。在20世纪70年代的大部分时间里,市长是前警察局长弗兰克里佐(Frank Rizzo),他采用了野蛮的警察策略,尤其是对费城黑人。但这座城市面临的挑战依然严峻而艰巨。
费城至少有六所公立学校因石棉污染而关闭,在一个公立学校建筑平均楼龄超过70年的城市,这是意料之中的灾难。住房成本超出了许多居民的承受能力。该市人员短缺,数千个市政职位空缺。近年来,数百名费城人死于阿片类药物过量。
笼罩在这一切之上的是杀戮。枪支暴力的发生率在全国大大小小的城市都有所上升,但在费城尤为严重。费城有160万人口,其中近四分之一的人生活在贫困中。在过去的两年里,每年都有超过500人死亡,这是该市有记录以来最高的年度死亡人数,还有数百人因枪击受伤。今年枪击案和凶杀案的数量有所下降,但这座城市却充斥着枪支;共和党议员曾试图因枪支法律的执行而罢免地方检察官,而市政官员则起诉共和党议员限制了他们制定更严格法律的能力。
费城人对暴力事件的警告几乎是一致的,但在解决方案上却不那么统一。进步的地方检察官拉里·克拉斯纳(Larry Krasner)坚持认为,该市不能简单地通过逮捕来摆脱危机,他在2021年以压倒性优势再次当选,他的一些表现最强劲的地方是受暴力影响最严重的社区。
周二,同样是这些社区中的许多人把票投给了帕克,她承诺将再雇佣数百名警察,并恢复她所说的“符合宪法的”拦截盘查。
“人们感到不安全,他们感到一种无法无天的感觉正在盛行,”她在开始竞选市长前不久接受采访时说。“我们不能忽视这一点。”
在全国各地的警察部门都在招聘方面遇到困难之际,这些提议面临着强烈的阻力和质疑,人们怀疑它们是否有能力招聘数百名警官。
她在11月大选中的共和党对手是同样是前市议员的大卫·吴(David Oh)。
在民主党初选中,帕克对选民的说辞是,作为一个土生土长的费城人,作为一个十几岁母亲的女儿和一个黑人儿子的母亲,她直接了解他们的生活是什么样的。
卡尔·戴(Carl Day)牧师说,这一呼吁在黑人选民中产生了崇高的希望。他在该市最贫穷、最暴力的地区之一领导着“改变文化的基督徒崇拜中心”(Culture Changing Christians Worship Center)。他说:“黑人社区肯定期待她知道我们正在经历什么,所以她肯定会带来改变。”
不过,他说,这些希望似乎主要来自年龄较大的黑人选民,他们也更有可能支持帕克的议程,包括她推动更多的警务工作。
戴牧师说,年轻的费城黑人对帕克更加怀疑,甚至对她的一些警务计划感到担忧。戴牧师说,他已经看到年轻人在网上想知道这意味着什么,并说什么都不会改变。
这里有一个表面上的矛盾:一个对现状深感不满的城市刚刚投票给了一位得到数十名现任议员、市议会成员和选区领导人支持的候选人——甚至现任市长吉姆·肯尼(Jim Kenney),一位任期有限、极不受欢迎的民主党人,也说他投了她的票。
周二,以赛亚·托马斯(Isaiah Thomas)赢得了市议会的一个自由议员席位,他说,即使有这样的支持,称她为建制派候选人也是不公平的——她的大多数对手都有自己的关系网。但他说,包括工会和议员在内的广泛支持表明,她知道如何建立和维持联盟。
“她是一名工作者,”托马斯说,他于2020年加入该委员会,与帕克一起管理过去三年的危机应对工作。“她了解政府,了解预算。”
在州政府,任何一位民主党市长都会比他或她的前任找到一个更愿意合作的伙伴。去年11月,民主党十几年来首次赢得了宾夕法尼亚州众议院的控制权,在周二晚上的一次特别选举后,民主党的多数席位再次得到确认。现任众议院议长乔安娜·麦克克林顿(Joanna McClinton)代表费城的一部分,众议院拨款委员会主席也是如此。新州长乔什·夏皮罗(Josh Shapiro)和州参议院民主党核心小组的大多数成员都来自该地区。
“我们有理由对哈里斯堡与费城的关系感到前所未有的乐观,”州参议员、民主党人尼基尔·萨瓦尔(Nikil Saval)说。他在竞选中支持帕克的一名对手,但赞扬了帕克在市议会取得的一些成就,比如她帮助创建了一个向房主提供低息贷款的项目。
尽管如此,本周在费城接受采访时,选民和当地政界人士都表示,新市长最紧迫的任务是给这座城市带来一丝乐观。对于这座城市的许多穷人和工人阶级社区来说,这可能始于一个近距离观察他们日常挣扎的人的关注。但是,人们坚持认为,只有取得切实的成果,希望才会持久。
“我没看到有人帮忙;情况越来越糟了,”图书馆里的那位母亲罗宾逊女士说。“对我来说,投票给某人,我必须看到不同之处。”