华盛顿——全世界都能听到的性高潮是由作曲家兼音乐制作人马格努斯·费因斯报道的，他是拉尔夫·费因斯的兄弟。今年4月，他去了洛杉矶爱乐乐团(Los Angeles Philharmonic)，在推特上说，在迪斯尼音乐厅(Walt Disney Concert Hall)，坐在他旁边的一名女子在听柴可夫斯基(Tchaikovsky)的《第五交响曲》(Fifth)第二乐章时，达到了“响亮而全面的高潮”。

　　一些观众在推特上回应，想知道呻吟是否是由于健康状况。但这位女士一直和她微笑着的伴侣在一起，并没有出面澄清。

　　不管发生了什么，尖叫是一种隐喻。当我们讨论哪一种音乐类型即将消亡时——摇滚就像Jann Wenner告诉我的那样已经消亡了吗?爵士乐正在消失吗?看来古典音乐越来越流行了。

　　纽约音乐推广人Albert Imperato表示，古典音乐不应该是安全和放松的，这一想法正在突破。它应该有刺痛感。

　　“我们不要忘记，‘高潮’这个词是一个常见的音乐术语，”女高音rensame Fleming告诉我。“这与音乐的张力和释放有关。”她说拉赫玛尼诺夫(Rachmaninoff)和李斯特(Liszt)在性感作品方面“很在行”。

　　为了庆祝这一尖叫，英国音乐记者诺曼·勒布雷希特(Norman Lebrecht)在他的博客slip Disc上发表了“10首最佳高潮交响曲”。

　　36岁的指挥陈奕琳(Elim Chan)当晚拿着指挥棒，她告诉我，她用余光看着那个女人，直到她“冷静下来”。她说她喜欢观众的反应——“我不想成为博物馆里的一件艺术品。”我们回忆起小时候，《幻想曲》和《兔八哥》的古典音乐是如何让我们兴奋不已的。

　　她说，在经历了Covid的黑暗岁月和每个人都在家观看流媒体之后，人们出来听音乐会是为了“感受一些只存在于那个时代的东西”——“如果你错过了它，你就会错过它。”

　　这声尖叫让我想起了好莱坞的黄金时代，当时大亨们把他们最大牌的明星——贝蒂·戴维斯、琼·克劳馥、伊丽莎白·泰勒、英格丽·褒曼——放进了关于古典音乐家的激情故事中。最近，凯特·布兰切特(Cate Blanchett)出演了《Tár》，小凯文·哈里森(Kelvin Harrison Jr.)出演了《骑士》(Chevalier)，而布莱德利·库珀(Bradley Cooper)饰演伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)的Netflix电影《大师》(Maestro)即将上映，这一切又重新上演。

　　最近的几项调查显示，在过去几年中，古典音乐的受欢迎程度有所上升。在美国和英国，这一流派在疫情期间蓬勃发展，吸引了更多的女性和年轻听众，在社交媒体上的内容创作者中也在飙升。

　　音乐评论家泰德·吉奥亚(Ted Gioia)在他的Substack上若有所思地说，“也许那些古老的管弦乐和歌剧音乐，现在听起来很新鲜，因为有了电子声音，”或者“也许年轻人把在歌剧院盛装打扮一晚看作是一种cosplay活动。”

　　大都会歌剧院总经理彼得·盖尔布(Peter Gelb)对此表示赞同。“我们观众的平均年龄过去是60多岁;现在是40多岁，”他告诉我。

　　他说，特伦斯·布兰查德(Terence Blanchard)的《我骨子里的火熄了》(Fire Shut Up in My Bones)和《冠军》(Champion)以及凯文·普茨(Kevin Puts)的《时时刻刻》(The Hours)等当代作曲家的新歌剧非常吸引人。盖尔布说，《冠军》是根据双性恋拳击手埃米尔·格里菲斯(Emile Griffith)的生活改编的，这是大都会博物馆首次展示两个男人接吻或变装皇后。

　　纽约是电力的中心。提示Dudamania。古斯塔沃·杜达梅尔(Gustavo Dudamel)是一位42岁的卷发指挥家，他在音乐中寻找“血液”，将于2026年从洛杉矶搬到纽约爱乐乐团。他承诺要“保留古斯塔沃这个野性、野性的动物”，并将于本周末在大卫·格芬音乐厅(David Geffen Hall)为观众预演马勒的《第九交响曲》。

　　在大都会歌剧院，48岁的指挥家亚尼克·纳姆萨金(Yannick nsamzet - ssamguin)就像一道闪电，头发染成金色，戴着钻石耳环。他身着精心设计的服装，从他指挥的歌剧中汲取灵感，摆脱了古典音乐的保守气息。

　　凯丽·林恩·威尔逊身高六英尺，身着黑色阿玛尼裤装，扎着马尾辫，与丈夫彼得·盖尔布组成了古典音乐界的一对强人夫妻。去年秋天，她在大都会艺术博物馆的首次亮相，演出了肖斯塔科维奇的《姆茨森克的麦克白夫人》，光彩夺目。

　　“我实际上在里面实现了性高潮，”她谈到高潮的性爱场景时说。“肖斯塔科维奇通过与整个管弦乐队在脉动的渐强中协调一致，无情地构建和滑动长号舔的顺序，实现了这一点。”她说斯大林禁止了这部作品，肖斯塔科维奇侥幸躲过了古拉格。

　　纽约也是36岁的钢琴家王玉佳(Yuja Wang)的故乡，她身穿时尚超短裙和细高跟鞋，表演拉赫玛尼诺夫(Rachmaninoff)的精彩作品。

　　他告诉我，他认为我们正在“开启我们艺术形式的另一个黄金时代”。

　　“不指责任何人，”他说，他认为“机构，也许还有艺术家忘记了我们艺术形式的某些方面”，“在我看来，与观众的联系可能不够重要。”

　　他说，在排练时，他总是告诉乐团要探索爱情。“‘爱每一个音符。多爱你的八分音符。请多爱这个和声。’这与古典音乐的性感有很大关系。”

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。