当我被邀请参加婚礼时，我会试着答应，即使仪式会很长很无聊。在路上，我有时会想，如果能停下来喝杯啤酒，跳过仪式，及时赶到最让我感动的地方:宣誓仪式，该有多好啊。当然，我从不放纵这种冲动。我准时到达那里，无聊地坐着，因为我在那里是为了支持我的朋友，而不是为了最大限度地娱乐。

　　但是，如果在我去教堂的路上，有个魔鬼站在我的肩膀上，用特别的消遣引诱我，我还能按时赶到教堂吗?“忘了仪式吧:布鲁斯·斯普林斯汀正在那家啤酒厂喝酒!”小恶魔可能会低声说。“看，那个老人用操场上的扣篮让十几岁的孩子们眼花缭乱!”哇，22岁的比基尼女郎在大厦外面洗法拉利!嗖嗖，滑板手们从山上冲下来了!”

　　在我的数字生活中，Instagram就是那个魔鬼。

　　当这款应用于2010年推出时，我和我的朋友们都很喜欢它，因为它可以很容易地将我们生活中的点点滴滴分享给彼此。它帮助我们跨越时间和距离更好地保持联系。我们发布的一些照片，嗯，很无聊，这几乎无关紧要。但最近，我开始讨厌Instagram了。因为我爱的人仍然在这个平台上，我仍然在那里发帖，阅读我的动态，但我讨厌它积极地阻碍我优先考虑他们和他们的帖子。我高兴地出发去看他们。Instagram一直在用各种消遣吸引我。

　　想想我那些最近生了孩子的朋友。介绍新生儿的帖子经常让我关注。我也想看到所有后来的婴儿照片，“喜欢”这些照片，并收集花絮，以便将来打电话、发短信和出去玩，因为我知道，在新父母的生活中，没有什么比这更重要了。

　　但正如Instagram所知，新生儿很无聊，除了他们的父母。(我发现他们在大约18个月大的时候开始表现出更多的个性。)社交网络没有向我展示我故意关注的账户中所有可用的新生儿照片，而是用没完没了的“Reels”(一种短形式的、tiktok风格的视频片段，于2020年推出)来增强我的动态，它认为这些视频更有可能吸引人。

　　在这方面，Instagram的算法更胜一筹。你看过日本游戏节目《滑楼梯》(Slippery Stairs)的精彩部分吗?在节目中，选手们穿着紧身的单色西装，戴着护垫和头盔，漫不经心地爬上一条又长又滑的楼梯，经常遭遇连锁反应，感觉就像西西弗斯式的逆转，直到有一名选手坚持下来——顺便说一句，他们都是光着脚——并取得胜利。

　　Instagram上一张特别可爱的猫的照片可以吸引我两秒钟的注意力。朋友比一般人更可爱的狗:7秒。表亲蹒跚学步的孩子?10秒钟。我可以看五分钟《滑楼梯》

　　这对Instagram来说是好事。最大化我在平台上花费的时间是它的利益所在，因为它在平台上销售广告。但这对我、我的家人和我的朋友都不好。正如艺术评论家约翰·伯杰(John Berger)在他1972年的文章《理解一张照片》(Understanding a Photograph)中指出的那样，每一张照片都是“摄影师决定值得记录的结果，这个特定的事件或这个特定的物体被看到了。”当我们在网站上发布照片时，我们实际上是在说:看到这些值得记录下来并与你分享。

　　但Instagram不再只是展示朋友和家人想向我展示他们看到的东西。首先，我所爱的人分享的照片和视频与日本设计的最引人注目的景观竞争。这个平台仍然致力于展示我关注的人发布的最吸引人的照片(令人印象深刻的风筝冲浪，蒂姆!)，但除此之外，我还会看到凯特琳·克拉克(Caitlin Clark)把球传给没接住的队友的照片，纽波特海滩(Newport Beach)的Wedge大败，以及一个大胡子男人——厨师?——尖刻地回应业余厨师自己的短视频。电影胶片通常都很有趣。如果我想花几个小时在30秒的视频片段上消耗空卡路里，我就会重新下载TikTok，其中大部分视频我很快就会忘记。

　　我删除了TikTok，因为虽然我喜欢看资历不明的人挥舞电锯砍倒高大的树木，尤其是那些离建筑物很近的树木，如果倒错了方向，树干就会撞翻屋顶，但我更喜欢从书籍、电影和矫情的电视中获得娱乐。我想利用社交媒体与朋友和家人联系，即使这有时意味着要看到他们的布拉塔开胃菜的暗照。这就是我对我爱的人的溺爱。

　　Instagram的母公司meta仍然表示，它的使命是让人们“有能力建立社区，让世界更紧密地联系在一起”。因为它阻碍了我看到所有我认识并选择关注的人发布的照片，我称之为胡扯。在我的饲料中注入Reels，然后拒绝让我取消这些转移注意力的内容，这不仅让我的亲人与病毒式无稽之谈竞争，还一再破坏了我确保亲人获胜的努力。

　　当然，Instagram不欠我什么;这是一个由营利性公司运营的免费网站。也许它已经正确地计算出，所有feed中的病毒视频将为其投资者带来最大的回报。然而，我想光顾至少一个平台，在那里我可以预先向朋友承诺，而不会受到不断的诱惑，把我的注意力转移到陌生人身上。虽然我经常能抵挡住这种诱惑，但我也会绊倒，像一个人在光滑的冰梯上失足一样，无助地陷入分心。

　　只要我们与朋友和家人保持联系的平台是我们获得娱乐的地方，我们大多数人都会滑倒。我会花钱买一个网站，专门关注与亲人联系的美妙平凡。除非有这样一个网站存在，而且我们中有足够多的人愿意为它付费，否则我们就会被那些需要我们滚动而不是蓬勃发展的公司所困住。