破碎的牙齿。刺穿肺部。骨折。十几年来，纽约州官员记录了数百名狱警袭击在押人员的结果。

　　但是，马歇尔项目的一项调查发现，当州惩教部门试图利用这些证据解雇警卫时，90%的情况下都失败了。

　　对监狱纪律记录的审查发现，在290多起案件中，纽约州惩教和社区监管局(New York State Department of Corrections and Community Supervision)试图解雇据称对囚犯进行身体虐待的警官或主管，或掩盖从集体殴打到不给食物等虐待行为。该机构认为这些雇员对监狱的安全构成威胁。

　　然而，只有28起案件的官员被撤职。该州在三年内三次试图解雇一名过度使用武力的警卫，但每次都失败了。他还拿着州监狱的工资。

　　一名警察连打囚犯35次，甚至是在囚犯被戴上手铐之后，都把警棍弄断了，但他没有被解雇。在阿提卡惩教所(Attica Correctional Facility)，一名囚犯被狱警殴打到需要13个订书钉才能缝合头皮上的伤口，狱警也没有这么做。那些殴打一名精神病患者，把他从脸打到腹股沟的警察也没有。第二天，这个人上吊自杀了。

　　州记录显示，在数十起记录在案的囚犯严重受伤的案件中，包括三人死亡，该机构甚至没有试图惩罚官员。

　　几十年来，监狱纪律制度的运作一直隐藏在保密法之下，不让公众看到。保密法是在该州强大的执法工会的敦促下通过的。但在立法机构于2020年废除该法律后，马歇尔项目获得了超过5600起针对监狱雇员的纪律案件记录，涉及的问题从对囚犯的身体虐待到在工作中睡觉，这些案件可以追溯到2010年。

　　专家表示，这些记录可能只反映了狱警在纽约惩戒系统中施加的一小部分暴力。许多囚犯不提出申诉，因为他们害怕报复或不被相信。在该州的44所监狱中，大多数狱警都没有佩戴随身摄像机，这有时有助于证明虐待行为。这些记录没有详述囚犯袭击警察的细节，司法部和警卫工会说，近年来这种事件有所增加。

　　监狱系统很难裁掉狱警的一个关键原因是1972年该州与工会签订的合同。该协议要求，任何解雇官员的努力都必须通过有约束力的仲裁，由工会和州政府聘请的外部仲裁员进行仲裁——工会在随后的合同中成功地保留了这一制度。只有法院才能推翻仲裁裁决。

　　马歇尔项目对近120项裁决的回顾显示，在虐待案件中，仲裁员在四分之三的情况下做出了有利于警察的裁决。仲裁员大多是律师，他们经常说政府的证据不足，或者认为囚犯的证词不能令人信服。

　　政府有时会撤销指控，或者官员选择辞职或退休，而不是诉诸仲裁。分析发现，被控虐待的狱警经常被停薪停职，最常见的是停薪三个月。

　　该州在解雇警官方面的薄弱记录并不局限于过度使用武力的案件。总体而言，自2010年以来，惩教部门已经试图解雇员工近4000次，原因是长期迟到和吸毒等违规行为。它的成功率只有7%。

　　该机构表示，他们严肃对待官员的责任，对监狱内的暴力行为“零容忍”。

　　惩教署执行副署长丹尼尔·f·马图塞洛三世(Daniel F. Martuscello III)在接受采访时表示，被控虐待的狱警数量只是该部门1.6万名狱警中的一小部分。

　　“当然，在一些令人震惊的案件中，我们会一直坚持到终止，”马图塞罗说。

　　他说，总体解雇率很低，部分原因是司法部官员通常会接受比最初要求的更轻的惩罚，就像检察官那样。

　　许多警官“在我们的系统内做了很多伟大的事情，”马图塞罗补充说，“并帮助被监禁的人。”

　　纽约州惩教人员和警察慈善协会代表着这些狱警。工会主席迈克尔·鲍尔斯(Michael Powers)在一份声明中表示，工会的工作是“就就业决策中的基本正当程序权利进行谈判”。他补充说，虽然少数对不法行为负有责任的坏警官应该被追究责任，但工会“积极捍卫其成员免受被监禁社区的虚假指控，并由中立方根据所提供的事实和证据做出决定。”

　　该工会表示，狱警面临的囚犯袭击事件越来越多，尽管惩戒系统对袭击的定义很宽泛，只计算没有身体接触或伤害的事件。该部门还注意到，自2020年以来，工作人员和囚犯受伤人数大幅增加。联邦劳工统计局报告说，狱警是工伤和疾病发生率最高的工作人员之一，这些伤害通常是由于与囚犯的冲突造成的。

　　哈罗德·斯科特的案例表明，惩教部门官员很难解雇他们认为虐待囚犯的狱警。

　　2019年6月，斯科特在芬格湖地区的威拉德药物治疗校园(Willard Drug Treatment Campus)开始了90天的刑期，原因是他在因入室盗窃和袭击而服刑后违反了假释规定。

　　他和警卫就他脏辫上的橡皮筋数目发生了争执。斯科特说，当警察蒂莫西·唐斯(Timothy Downs)扇他耳光时，他回击了警卫。调查人员后来写道，接下来是一场“街头帮派式的殴打”，警卫对斯科特拳打脚踢，甚至在他的双手被拷在背后之后也是如此。

　　记录显示，附近一家医院的医生认定斯科特的伤势危及生命，包括肺部被刺穿，并将他送入重症监护室。

　　惩戒狱警的案件可以从很多方面开始，包括电话举报、一封信、囚犯投诉或主管的报告。目前尚不清楚是谁举报了斯科特遭到殴打，但调查人员第二天在医院与他进行了交谈。

　　记录显示，警方告诉调查人员，他们不知道斯科特是如何受伤的。唐斯警官就橡皮筋的事质问斯科特，他说斯科特先打了他，所以他把斯科特按倒在地。

　　警卫的书面报告说，他们在给斯科特戴上手铐后立即停止使用武力。调查人员得出的结论是，这些报告是伪造的，警官们“合谋制造了一个虚假的叙述，以掩盖殴打事件”，并指出这些文件“在重要部分是相同的”。

　　官员们决定解雇这些官员，因为他们没有回复马歇尔项目要求置评的电话、电子邮件和认证信件。他们的律师拒绝置评。

　　工会在不同的仲裁员面前对解雇提出质疑，称该州的证人都没有看到这起袭击，斯科特不可信。工会律师写道，他的袭击和入室盗窃的犯罪记录，以及2002年在县监狱与警察发生的口角，意味着“他不是一个好人”。

　　在所有案件中，仲裁员都认为斯科特受到了攻击，但表示证据无法证明是谁干的。他们没有发现任何警卫对袭击事件负责，但裁定有三名警卫掩盖了事实;这些警察被停职至少六个月。第四名警官此前已同意停职。

　　在遭到殴打后，斯科特被控袭击和暴力行为，并被单独监禁了几个月。他在接受采访时说，这一事件给他留下了持久的伤害。44岁的斯科特说，他呼吸困难，说话轻声细语，因为说话很疼。

　　2021年12月，斯科特对殴打他的警察提起诉讼。他用耳语般的声音说:“我希望你能听到我的声音。”

　　狱警的工会合同在三月底到期。州长凯西·霍赫尔(Kathy Hochul)的办公室正在就一份新合同进行谈判，一位女发言人说，希望很快与工会达成协议。

　　“霍赫尔州长强烈谴责一切形式的暴力，”发言人哈泽尔·克兰普顿-海斯(Hazel cramton - hays)在一封电子邮件中写道。她补充说，该办公室将继续与惩教机构合作，“提高整个系统的安全性”。

　　过去，该工会拥有重大的政治影响力，尤其是在监狱和监狱工人聚集的农村社区。它张贴广告牌，定期举行新闻发布会，反对限制单独监禁，并呼吁关注对警察的袭击。

　　自2010年以来，被监禁的人数下降了近一半，该州关闭了20多所监狱，但工会成功地保护了成员的工作。狱警的数量下降了约22%，使得该州每两名囚犯就有一名狱警看守，是全国人手比例最高的州之一。

　　根据马歇尔项目(Marshall Project)对帝国公共政策中心(Empire Center for Public Policy)薪资数据的分析，警卫去年的平均收入为8.7万美元，不过超过10万美元的情况并不少见。

　　2018年，民主党人赢得了州议会的控制权，其中一些人一直批评惩教部门未能对被指控虐待的官员进行纪律处分。

　　“这是司法部内部的一个系统性文化问题，”纽约州参议员朱莉娅·萨拉查(Julia Salazar)说。她是布鲁克林的民主党人，负责监管监狱的委员会主席。“这是对公众信任的严重背叛。”

　　但是，过去赋予惩教部门更多权力来约束其员工的努力失败了。

　　2016年，《纽约时报》报道称，一名仲裁员让一名被拖欠工资的狱警复职后，州政府官员誓言要加强对暴行的调查，尽管这名狱警在视频中多次殴打躺在地板上的一名囚犯。然而，陪审团宣告这名警卫无罪，对囚犯的袭击仍在继续。

　　两年后，州长安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)推动立法，赋予惩教专员解雇警官的权力，但该计划在议会和参议院的反对下不了了之。

　　2019年，该州官员通过谈判对纪律制度进行了罕见的改革:针对严重案件成立了新的三人仲裁小组，这可能会赋予该州更多的消防权力。但这个系统从未被使用过;一名惩教发言人将其归咎于冠状病毒大流行。

　　史蒂夫·j·马丁(Steve J. Martin)说，一个强大的工会可能会扰乱惩戒程序，从而破坏监狱的安全。他曾在全国各地的惩戒机构担任顾问，现在是法院指派的纽约赖克斯岛(Rikers Island)监狱的监督员。

　　马丁说，警官们“知道他们往往可以打败这个系统”。“这就是你如何发展这些文化的，在那里你经常出现过度使用武力的情况。”

　　由于囚犯无法依靠国家来惩罚被控虐待的官员，许多人转向法院寻求帮助。

　　2015年，沙利文惩教所(Sullivan Correctional Facility)的一名囚犯卡尔·泰勒(Karl Taylor)去世，他的家人提起诉讼，称警卫因为他拒绝打扫牢房而殴打他。在审判期间，纽约州以500万美元达成和解，并同意在靠近纽约州蒙蒂塞洛(Monticello)的监狱安装摄像头。但该部门没有对任何涉案官员提起纪律处分。该机构指出，大陪审团没有起诉这些警卫。

　　马歇尔项目发现，该州输掉或解决了160多起过度使用武力的诉讼，支付了1850万美元的赔偿金。惩教部门的记录显示，在这些案件中，只有20起官员试图惩罚一名警官。他们解雇了六名警卫。超过65名警官是多起诉讼的被告。

　　虽然和解协议不是认罪，但它们可以作为虐待的标志:囚犯必须提供足够的不当行为证据，才能在最初的法庭挑战中幸存下来。

　　囚犯在提起虐待诉讼时面临着巨大的障碍。许多此类诉讼被驳回，通常是因为程序错误或缺乏证据。很少有私人律师接这样的案子，这些案子很难打赢，而且很少有经济上的回报。在23起诉讼中，囚犯以1000美元或更少的金额达成和解。

　　通常情况下，被监禁的人最终会与来自州检察长办公室的经验丰富的律师进行辩护，后者为惩教部门和官员辩护。

　　记录显示，在过度使用武力的诉讼中，近三分之一的赔款流向了自己当律师的囚犯。

　　纽约囚犯法律服务机构(Prisoners’Legal Services)的执行董事凯伦·l·穆塔夫(Karen L. Murtagh)说，在狱中打赢官司是一项非凡的壮举。该机构为在押人员提供律师服务。“他们请不起专家，”她说。“他们以前从未提起过诉讼。他们不知道如何挑选陪审团。”

　　但在囚犯可以找到律师的情况下，结果可能是惊人的。促使尼克·马加里奥斯提起诉讼的这起袭击事件始于纽约哈德逊河谷的菲什基尔监狱(Fishkill Correctional Facility)，当时他在探望妻子期间拥抱并亲吻妻子，而监狱规定允许这样做，狱警对他大喊大叫。

　　民事审判的证词显示，随后，曾斥责马格里奥斯的警官马修·佩拉尔塔(Mathew Peralta)将他打倒在地，对他拳打脚踢，另一名警卫将他按倒在地，另一名警官在一旁看着。

　　2017年9月那天拍摄的马加里奥斯的照片显示，他的背部和膝盖上有瘀伤。他说他需要手术来修复在袭击中受伤的肩膀。惩教部门展开了调查，但以证据不足为由，从未对这些官员提出纪律指控。他们还在菲什基尔工作。

　　佩拉尔塔警官和其他警卫没有回应寻求置评的电话、电子邮件或认证信件。

　　州律师称马加里奥斯的指控是“虚构的”。佩拉尔塔警官和另一名警卫作证说，他们从未与2014年因入室盗窃入狱的马加里奥斯有过接触，他们否认使用过任何武力。

　　2021年，一个联邦陪审团判给马加里奥斯100万美元。凯西·塞贝尔法官将赔偿金额降至55万美元，接近该法院此前对监狱虐待的陪审团裁决。双方都提出了上诉。

　　塞贝尔法官在判令中写道，两名警官多次撒谎，她称佩拉尔塔警官的证词“可笑”。她称这起诉讼是“我在法官席上多年来见过的最严重的过度暴力案件之一”。

　　她敦促惩教官员认定对马格里奥斯的袭击是“故意的不法行为”，以迫使这些官员自己支付赔偿金。

　　“我认为没有比这更有效的工具来阻止未来的不当行为了，”法官写道。但这并没有发生。马歇尔计划只发现了两起过度使用武力的诉讼，在这些诉讼中，警察必须自己拿出一部分钱;剩下的部分由纳税人承担。

　　马加里奥斯现在已经出狱，经营着一家物业管理公司。他在接受采访时说，他对陪审团对他有利的裁决表示赞赏，但对没有狱警受到惩罚感到沮丧。

　　“你可以对一名囚犯进行团伙袭击，”他说，“而且不会有任何后果。”

　　Ilica Mahajan对此报道有贡献。