大约六个月前，洛杉矶的编剧米迦·菲茨曼-布鲁(Micah Fitzerman-Blue)在刮胡子时，刮到鼻子和上唇之间的地方，他想:“如果我停下来会怎么样?”

　　“一开始我很难为情，因为我从来没有留过小胡子，”他说。但在确认他的妻子并不讨厌它，并意识到它们在回声公园附近已经变得多么普遍之后，他很快就接受了这个造型。他说:“我今年40岁了，有两个孩子，这让我觉得自己更像一个父亲，但更像一个有趣的父亲。”

　　他并不孤单。从粗犷的男子气概，到异想天开的讽刺，再到真诚的父亲般的欢呼，胡子都能让人联想到一切，现在正经历着周期性的复兴。

　　27岁的吉米·布鲁尔(Jimmy Brewer)是纽约的一名演员，七个月前他在度假时留起了小胡子。他说:“我坐地铁时，会环顾四周，发现周围10英尺(约合3米)的范围内有另外五个人都留了小胡子。”后来，他在百老汇音乐剧《Shucked》的合奏团中得到了一个角色，并被要求保留到合同结束。他说:“我一直很欣赏别人穿高跟鞋，因为穿高跟鞋的人看起来对自己更有信心。”

　　尽管很难将有关胡须的数据与更普遍的面部毛发趋势的数据区分开来，但业内人士表示，这种增长是最近才出现的。胡子曾经是爬山虎、色情明星、反主流文化偶像或过时大叔的专属，但现在它正成为面部毛发的另一种选择。

　　原因有很多。在一个喜欢以新方式融入性别风格的世界里，胡子是男性化的，但也很好玩。十年来，每个人都留胡子，这一趋势即将卷土重来，隔离让许多人尝试了一下，并意识到他们喜欢它。

　　马蒂·康拉德(Matty Conrad)在温哥华经营着几家理发店，并在YouTube上开设了一个热门的面部毛发梳理频道。他说:“去年，尤其是《壮志雄心》(Top Gun)上映后，它开始获得更多的动力。”“我认为今天的小胡子和2010年的大胡子差不多。但如果它最终具有持久力，那么转向它的人就会开始寻找其他地方。”

　　负责打理泰德·拉索(Ted Lasso)标志性小胡子的发型和化妆造型师尼基·奥斯汀(Nicky Austin)将她在洛杉矶的客户中留小胡子的人数增加归因于胡子文化的普及，以及人们对修饰的新开放态度。

　　她说:“我知道有些男人每个周末都会去理发店，让他们的头发看起来清爽，这在20年前是闻所未闻的。”她还补充说，那些经历过男性脱发的人经常发现胡子改变了时尚的游戏规则。

　　关注也是乐趣的一部分。皇后区里奇伍德(Ridgewood)社区的艺术家克里斯蒂安·伊卢齐(Christian Illuzzi)对自己的胡子受到的关注感到震惊。他从2010年代还是时装技术学院(Fashion Institute of Technology)的一名学生开始就留起了胡子，直到最近几周才蓄起了完整的胡子。

　　“我以前也得到过赞美，但从来没有像对我的胡子这么多，”伊卢齐说，这与其他人的经历相呼应。“街上的男人会说，‘嘿，胡子真棒。’”

　　2010年代末前后，小胡子在酷儿空间变得更加普遍，尤其是那些细细的小胡子，它们与当时盛行的修剪整齐的芬兰汤姆(Tom of Finland)皮衣裤式的性审美相辅相成。如果大流行没有来袭，它们本可以保持在主流人气的边缘。在这段时间里，男人开始从留胡子过渡到单独留小胡子，把其他人也带到了他们身边。

　　布鲁克林皇冠高地(Crown Heights)社区的英语教师卢卡斯·约翰逊(Lucas Johnson)说，“隔离绝对把我从尴尬的中间阶段解放了出来，那个阶段总是阻止我留胡子。”两年前，他留起了又厚又宽的雪佛兰式胡子。“对于快30岁的人来说，这是一种很好的方式，既能感受时尚，又能感觉自己正在迈向更成熟的成年。”

　　他还欣赏它的多种关联。他说:“胡子意味着权威，但也意味着一定程度的愚蠢。”“它非常男性化，但也非常华丽，有点像酷儿编码。”所有的性别都痴迷于我的胡子，我也是。”

　　胡子的流行总是特别容易受到当下文化偶像和潮流的影响。20世纪初，小胡子通常都很精致，比如西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)浓密的海象式胡子，或者英国人的小胡子(想想弗朗茨·费迪南德大公(Archduke Franz Ferdinand))，具有讽刺意味的是，这些小胡子在20世纪初被美国各地穿着吊带裤的潮人短暂地重新流行起来。

　　1916年之前，英国士兵实际上是被禁止剃掉上唇的，也许是因为胡子让人联想到男子气概和力量。

　　更做作的风格也很容易成为嘲笑的对象。查理·卓别林(Charlie Chaplin)的牙刷小胡子，就是嘴唇上方的那一小块，在与阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)联系在一起并永远失去其在时尚圈中的地位之前，被专门用来搞笑。

　　在20世纪50年代大刀大刀之后，胡须成为无数被认为是颠覆性的团体——长发嬉皮士、马克思主义者、同性恋者——选择的反主流文化胡须。弗雷迪·默丘里留着本世纪最具标志性的胡子之一。

　　20世纪七八十年代，随着主流和反主流文化之间鲜明的风格界限开始变得模糊，小胡子开始与阳刚的神气联系在一起，出现在伯特·雷诺兹(Burt Reynolds)、汤姆·塞莱克(Tom Selleck)、山姆·埃利奥特(Sam Elliott)等人的脸上。并不是每个人都能做到这一点，这一直是它的吸引力之一，但这些超级男性化的联想让它们变得夸张，而这种胡子被酷儿文化开玩笑地采用了。它也在整个色情行业广泛传播，给它带来了堕落的气息。

　　当然，在中东和墨西哥等许多地方，小胡子吸收了自己丰富的联想，这些联想经常被带到美国，给不同的群体赋予了不同的含义。对美国黑人来说也是如此，它让人联想到权威和勤奋，因此在民权运动时期的领导人中特别受欢迎，包括瑟古德·马歇尔(Thurgood Marshall)和马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)，直到70年代才失势。(正如韦斯利·莫里斯(Wesley Morris)在2020年发表在《纽约时报》上的一篇文章中详述的那样，这仍然是一种生动的黑人身份认同方式。)

　　到20世纪90年代末，小胡子已经彻底过时，几乎没有人认为它还会再流行起来。但随着留胡子的人越来越多，这种风格已经慢慢摆脱了它在20世纪80年代获得的亚文化联想，让更多的人把它想象成自己的脸。

　　如今，有两种选择被证明特别受欢迎:一种是人字形(就像罗恩·斯旺森(Ron Swanson)在《公园与休闲》(Parks and Recreation)中所戴的那种)，另一种是在一脸胡茬中插入显眼的小胡子，也就是我们所说的胡子(想想亨利·卡维尔(Henry Cavil)、威肯(the Weeknd)或布鲁克林的任何博士生)。

　　但任何风格的选择，显著改变一个人的脸会感觉有点滑稽，有点讽刺和俏皮。在一个重新审视男子气概核心含义的世界里，这些联想也会受到欢迎。

　　“我觉得很多人都在纠结这样的问题:我怎样才能把自己阳刚的一面表现出来，既让人感觉良好，又不让人觉得是在表演，”布鲁克林的英语老师约翰逊说。他说，留胡子“感觉是一种有趣的方式，既能满足自己的需求，又不会影响敏感、张扬和时尚。”

　　这种独立的胡须至少需要最低程度的修饰，也表明佩戴者是一个对自己的风格感到自豪的人。阿里·戈尔茨坦(Ari Goldstein)是宾夕法尼亚大学凯里法学院(University of Pennsylvania Carey Law School)的学生，他最初留起浓密的黑胡子是大学里的一个笑话，现在他很享受这种刻意留胡子的感觉。

　　“这让我看起来更平易近人、更友好，”他说。“这也是一种无需挑选服装就能显得有点独特的方式。”

　　和其他人一样，戈尔茨坦很欣赏他的小胡子是一个话题的开场白，不过他尽量不太在意别人对他的看法。“我觉得人们会把自己的意思映射到你的胡子上，”他说。“我的胡子对我来说有一定的意义，但人们可能会把它与他们对其他胡子有感情的人联系在一起，所以我认为我得到的反应范围很广，反映了胡子在社会中的广泛作用。”

　　随着胡子越来越受欢迎，许多男人意识到他们对胡子的保养知之甚少。什么样的发型适合他们的脸?它应该如何修剪?头发要多长时间才能长出来?

　　温哥华的理发师康拉德说，“男人想要什么并不意味着它一定适合他的脸型、发质或生长类型。”“其中一部分是关于利用你所拥有的东西。”

　　但是小的调整可以产生大的影响。他说，泰德·拉索(Ted Lasso)的胡子和伯特·雷诺兹(bert Reynolds)的胡子之间唯一的区别是一些微妙的造型。

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版第4页的D部分，标题是:胡子回来了，在它的许多化身中。订购转载|今日报|订阅