书评:挪作他用尼西亚流亡:如何帕莫迪亚的布鲁四重奏杀死一个独裁政权， Max Lane著(企鹅出版社，2023年)

　　澳大利亚与印尼的关系通常是通过恐怖和灾难、援助和贸易的故事来衡量的，很少有理性的东西。

　　作家马克斯·莱恩(Max Lane)纠正了这一点，他揭示了印度尼西亚文学的丰富性，先是通过翻译，现在又在《印度尼西亚流亡》(Indonesia out of Exile)一书中详细描述了一个受迫害的作家如何杀死独裁政权的故事。

　　1980年，莱恩是雅加达大使馆的一名中级外交官，语言能力堪称典范。这些促使他秘密出版了《布米手稿》(Bumi手稿)及其三部续集——布鲁四重奏。小说以荷兰势力衰落为背景，通过爪哇精英家庭的儿子Minke的成长来讲述。这个角色是根据先锋记者蒂尔托·阿迪·索尔乔(Tirto Adhi Soerjo, 1880-1918)的生活改编的。

　　莱恩刚从岛上监狱出来，就遇到了作者普拉莫迪亚·阿南塔·托尔(Pramoedya Ananta Toer)，并提出要翻译。

　　当罗登·达尔林普尔大使听说一名工作人员深入了解印尼文化时，他本可以赞扬这一倡议，并扩大该项目以发展关系。但外交是由恐惧驱动的。普兰的书被禁了。莱恩被命令离开。

　　羞耻变成了收获。“(达尔林普尔)帮了我们一个大忙，”莱恩回忆道。回到澳大利亚后，他可以和企鹅出版社协商，让这本书以英文出版。据报道，出版商布莱恩·约翰斯说这是他做过的最好的决定。

　　被开除的消息促进了这本书的出版，也促进了莱恩作为激进作家的职业生涯。他成为《印度尼西亚内幕》杂志的创始编辑，后来成为一名学者，“长期致力于让澳大利亚社区熟悉亚洲，特别是印度尼西亚”。他目前是新加坡尤索夫伊萨克东南亚研究所的访问高级研究员，居住在日惹。

　　在《流亡的印度尼西亚》一书中，莱恩讲述了一个内幕——30多年来，一个专制政权如何控制学习历史的方式:禁止书籍，虐待作者，教授谎言。

　　印尼从未获得过诺贝尔奖。普兰的小说获得提名是最关键的时刻，他在狱中度过了14年，先是在荷兰殖民者统治下，然后是独裁者苏哈托将军的新秩序(Orde Baru)，后者的政权得到了澳大利亚和美国的支持。

　　年轻时，普兰(1925-2006)在创造了现代印度尼西亚的革命中挥舞着打字机。1965年政变后，他的罪行是讲述了脱离军事版本的民族认同斗争的故事。

　　编纂者本可以用更精彩的故事来反击，但他们没有接受挑战，转而使用暴力。普兰和其他13000名创意人员和知识分子被运送到荒凉而偏远的布鲁岛。在这里，在野蛮的守卫、疾病、艰苦的劳动和营养不良的环境中，普兰创作了他的作品，他经常通过教堂访客把这些作品偷偷送给雅加达的朋友。

　　《印度尼西亚流亡》讲述了“友谊之手”三人组——普兰、出版商约瑟夫·伊萨克和记者哈斯吉姆·拉赫曼的故事。他们的名字，钦佩他们冒险把书送到人民手中的勇气。

　　当莱恩的译本在英国、新加坡和澳大利亚的书店上架时，它曾荣登十大畅销书排行榜，但在印度尼西亚却无法公开购买，然而两周内就有1万册易手。

　　普兰引领了他的时代，他塑造了一群女强人，比如经营这家企业的荷兰种植园主的没受过教育的妃子奈艾·翁托索罗(Nyai Ontosoroh)，还有他们的女儿安娜莉丝(Annelies)。她和敏克结婚的仪式是伊斯兰教的，殖民地法律不承认。

　　莱恩写道，女性角色“是在反抗作为女性的压迫中被塑造出来的”。他们启发了莱恩的妻子法伊扎·马尔佐基，将她的戏剧《他们叫我Nyai Ontosoroh》带到荷兰。

　　《人类的地球》已在33个国家出版。对于大多数买家来说，这是他们第一次接触印度尼西亚文学——或者旅游手册之外的国家。海外读者开始理解殖民地人民不断高涨的情绪和行动，他们要求获得自己生活的权利，自己的方式。

　　禁书法在2010年被废除。2019年，一部时长三小时的印尼电影《Bumi宏利亚》让民族主义者和浪漫主义者兴奋不已，但不是影迷。

　　新南威尔士大学教授大卫·里夫(David Reeve)写道，莱恩的书“解释了印度尼西亚如何以及为什么会是今天的样子，以及它可能如何成为普拉莫迪亚所希望的样子”。那是“印度尼西亚的民族觉醒”，但“印度尼西亚”一词从未出现在全书1500页的文本中。莱恩写道:

　　堪培拉通过经济、资源和安全来关注印尼。但莱恩把钱押在了当地人身上，Bumi宏利亚和普兰的“真正国际化”将成为家喻户晓的名字。

　　莱恩没有炫耀他半个世纪以来取得的巨大成就。但如果事实证明他的愿景是正确的，那么这一切都要归功于一个善于思考的澳大利亚人，他在自己的土地上没有官方荣誉的情况下，却提拔了一位受到全世界钦佩的先知。