马里兰州海茨区(美联社)——查尔斯·托马斯身体不适，但他没有时间休息。

　　当时，他即将获得管理层的晋升，并将搬到佛罗里达州，开始新的篇章，这将改变他的家庭未来的财务状况，打破世代贫困的循环。

　　然而，随着他家庭前景的改善，对他健康的担忧也在增加。

　　一场严重的COVID-19疫情让这位52岁的老人虚弱了好几个星期。他的妻子梅拉内斯·马尔-托马斯(Melanese mar - thomas)担心他把自己逼得太紧，无法回到正常的生活中来。查尔斯是个大个子，身高6英尺，体重300磅。他多年来一直努力控制自己的体重。

　　在后来的生活中，这种挣扎被高血压和各种药物所取代。

　　在一个饱受高血压困扰的国家，黑人更容易患高血压——因此，在2019冠状病毒病期间，他们比白人更容易死亡。这是一个残酷的现实。在过去三年中，成千上万的黑人家庭失去了父母，这是这场大流行病的许多悲剧中的一场独特的灾难。

　　它摧毁了马里兰州高地地区的托马斯一家这样的家庭。

　　查尔斯对医院、针头和医生有强烈的恐惧，部分原因是他们过去对他的担忧不屑一顾。他觉得医生很快就把任何疾病都归咎于他的体重，但却迟迟不去倾听他的症状或检查其他原因。他最终在很长一段时间内放弃了就医，因为他厌倦了被评判的感觉。

　　他的家人最近找到了一位黑人医生，这是他有生以来第一次让查尔斯感到舒服——最重要的是，他倾听了他的心声。

　　梅拉内斯说:“他知道他需要更好地照顾自己，所以我们试图改变他的饮食习惯，让他更活跃。”“他的血压开始下降了。”

　　但随后，COVID进行了干预。

　　___

　　编者注:这个故事是美联社调查美国黑人一生中经历的健康差异系列的一部分。

　　【译文】大约56%的黑人成年人有高血压，而白人有48%。四分之三的非裔美国人可能在55岁之前患上这种疾病。

　　当你的血液对血管壁的压力持续过高时，它会使心脏和血管工作更困难，效率更低，这可能导致严重的健康问题。

　　只有32%的白人高血压患者服药后病情得到控制，而美国黑人的这一比例更低，为25%。

　　而且情况可能会变得更糟:到2060年，与心血管疾病作斗争的美国人数预计将大幅增加。预计仅高血压发病率就将上升27.2%，即从1.278亿人增加到1.625亿人。

　　在白人中，心血管危险因素和疾病的患病率预计将随着时间的推移而下降。然而，预计有色人种，尤其是黑人和拉美裔美国人的自杀率将大幅上升。

　　很明显，高血压在COVID死亡中发挥了重要作用，尤其是在黑人的COVID死亡中。高血压和COVID共同创造了一个致命的组合:虽然高血压被列为15.5%的白人COVID患者死亡的一个因素，但黑人受害者的这一数字为21.4%，是所有种族群体中最高的。

　　像许多情况一样，基因确实起了作用。专家还指责饮食不良、高胆固醇、肥胖和吸烟——这些危险因素在黑人社区的发病率通常更高。近年来，越来越多的学者和医生呼吁关注结构性不平等。

　　这个国家的健康差距产生了悲剧性的影响:在过去的20年里，美国黑人的死亡率比白人高出160万。较高的死亡率导致人们英年早逝，累计损失了8 000多万年的寿命，并造成数十亿美元的保健费用和失去的机会。

　　杜兰大学(Tulane University)医学院杰拉尔德·s·贝伦森(Gerald S. Berenson)预防心脏病学特聘教授基思·c·费迪南德(Keith C. Ferdinand)博士说:“在我们实现健康平等之前，这些差异将成为美国医疗保健领域的一道伤疤。”他强调了平等获得初级和专科护理和药物的重要性。

　　“如果我们不这样做，那么我们就没有一个公正的社会，”费迪南德说。___

　　查尔斯·托马斯那富有感染力的笑声能使他走进的任何房间充满气氛。他也是一个伟大的故事讲述者。正是这一点让他的妻子梅拉内斯·马尔-托马斯(Melanese mar - thomas)在几十年前就爱上了他，当时她还是霍华德大学(Howard University)的一名大学生。

　　他们一见面就一拍即合，一聊就是好几个小时。但他们生活在截然不同的地方:当梅拉内斯专注于学业时，查尔斯却在马里兰州一个特别艰难的社区里努力生存。

　　他最终斩断了与她的所有联系，几乎没有任何解释。

　　“‘你值得拥有比我所能给予的多得多的东西，’”梅拉内斯回忆起查尔斯对她说。“我很受伤。”

　　多年后，她发现这是因为他一直在努力摆脱贩毒的生活。

　　查尔斯最终和另一个女人生下了一个儿子，查尔斯·托马斯三世，这个孩子是查理亲自抚养的。但他的街头生活最终还是毁了他。

　　在他儿子的童年和青少年时期，查尔斯断断续续地被监禁。

　　“他在街上很笨重，”33岁的查尔斯·托马斯三世(Charles Thomas III)回忆说。但即使在监狱里，他也让人们知道了他的存在。他仍然会想办法给我送圣诞礼物。他说:“我永远不会忘记他送我的那辆小玩具车。我说:‘我爸爸送我这个礼物。’我并没有把他进监狱这件事联系起来。”

　　查尔斯花了好几年的时间才最终开始了改变他生活的艰难旅程。多年后，他承认自己陷入了恶性循环。作为一名年轻的黑人，他在贫困中长大，辗转于不同的社区，这些社区都受到种族主义和种族隔离政策的影响，几乎没有希望，也没有摆脱贫困的途径。

　　健康饮食并不是他的首要目标，而且在很大程度上是遥不可及的。他所在的社区到处都是快餐店，但很少有杂货店。他被生活在危险环境中的有毒压力淹没了。

　　在监狱里，查尔斯的健康也受到了影响。健康的食物并不容易获得，常规的医疗保健也是零星的。他的妻子认为他的高血压和其他疾病可能是在他被监禁期间开始的。

　　直到他的母亲在他入狱期间去世，查尔斯才真正感受到改变的火花。

　　“她是他的支柱，”梅拉内斯说。“但在他母亲去世后，他失去了家的感觉，他说，‘我必须创造我的家，找到我的目标和意义。’”

　　查尔斯和梅拉内斯在2009年底重新联系，并重新点燃了他们的爱情。这对夫妇最终结婚了，并融合了他们的家庭。他从不避讳谈论他早年的挣扎。他承认自己的错误，并以此作为一种有力的方式，教导他的孩子们避免重蹈他的覆辙。

　　“我的父亲，他对我来说是一个伟大的父亲，也是我最好的朋友，”查尔斯·托马斯三世说，他现在是一名教师。“他教会了我需要知道的东西。他教会了我如何自给自足和自立。当他做错事时，他从不找借口。他总是对我说实话，所以我对他从不怀恨在心。”

　　查尔斯的家人对他来说最重要。黑人父亲的身份是他所珍视的。他经常花很长时间陪孩子和妻子熬夜，回忆和分享父亲的智慧——他们今天仍然坚持的明智建议。

　　他是一名混凝土卡车司机，在公司和社区里都很受人尊敬，在他最小的儿子的足球比赛中，他是其他黑人男孩的父亲。他和妻子创办了一家食品卡车和餐饮企业——Sol Familia移动厨房(Sol Familia Mobile Kitchen)。最后，一切都好转了。

　　但查尔斯·托马斯在2020年感恩节前后开始感到不舒服。他以为是一时的感冒，但他的妻子很担心;全国和地方的COVID病例数量都在攀升，疫苗尚未广泛使用。

　　梅拉内斯是对的。整个家庭——父母和六个孩子——都将被诊断出患有COVID。但随着其他人的病情好转，查尔斯的病情却恶化了。

　　他的妻子说服他去了医院，在那里他的氧气水平严重下降，他在重症监护室呆了8天，几乎要戴上呼吸机。但他康复了，并及时回家过圣诞节。

　　这家人以为最糟糕的时候已经过去了。

　　然后查尔斯开始呼吸困难。再小的活儿都让他喘不过气来，走几步就累得喘不过气来。尽管如此，2021年1月底，他还是决定回去工作。

　　梅拉内斯说:“他非常热心地想要确保我们的餐车重新运转起来。”“但我告诉他，他刚从重症监护室出来，得了双侧肺炎。我问:“你为什么这么快就回去?”’”

　　她怀疑查尔斯觉得他仍然需要“弥补”失去的时间和过去的错误。

　　这种压力是有毒的，对他的健康造成了负担，梅拉内斯担心这会加剧他的高血压——以及他的新冠肺炎并发症。

　　“我认为这也害死了他，”梅拉内斯说。___

　　越来越多的研究人员承认，高血压和其他疾病在很大程度上可以追溯到美国黑人生活的不平等。

　　美国黑人更有可能生活在缺乏水果、蔬菜和其他健康食品的社区。他们也更有可能生活在充斥着快餐选择的社区，这些快餐通常更便宜、更容易获得，但不太健康。

　　《美国心脏病学会杂志》(Journal of The American College of Cardiology) 7月份的一项研究显示，60多年前经历过歧视性住房政策的黑人社区，如今患心脏病和其他相关风险因素的风险更大。

　　这些社区的居民使用公共交通和医疗保险的机会也较少。他们的预期寿命更短，慢性病发病率更高，这些都是导致COVID-19不良后果的风险因素，包括高血压。

　　弗吉尼亚联邦大学医学院(Virginia Commonwealth University School of Medicine)心血管健康结果公平实验室(Equity in Cardiovascular Health Outcomes Lab)主任安妮卡·l·海恩斯(Anika L. Hines)博士表示，研究正在调查压力对黑人社区高血压发病率的影响。

　　海恩斯说，特别是对美国黑人来说，心理压力——包括歧视或种族歧视——及其随之而来的影响可能是高血压的前兆。

　　从历史上看，医学界忽视了结构性障碍对美国黑人健康的影响。相反，遗传、个人选择甚至种族都是罪魁祸首。

　　海恩斯说:“随着越来越多的人开始接受反种族主义，并接受种族是一种社会结构，而不是一种生物结构，人们会更多地关注这些社会因素、心理因素、文化背景和历史。”

　　黑人健康与平等中心的执行主任德尔蒙特·杰斐逊说，重要的是要了解几代人之前的健康不平等是如何造成今天的状况的。

　　他说:“这个国家现在没有、过去没有、现在也不会重视有色人种的健康和福祉，所以我们一直面临着健康和健康差距方面的挑战。”

　　___

　　2021年2月底的一天晚上，查尔斯·托马斯16岁的女儿跑进房间，把梅拉尼斯摇醒了。爸爸有点不对劲。

　　她冲进卧室，发现丈夫趴在地上。

　　梅拉内斯说:“看起来他好像摔倒了，正在努力爬起来。”“我说，‘怎么了?他说不出话来。他什么也不能对我说。”

　　他挣扎着站起来，却瘫倒在地板上，停止了呼吸。

　　急救人员给他做了心肺复苏术，但为时已晚。查尔斯于2021年2月28日死于COVID-19相关并发症。他52岁。

　　那天晚上失去了太多东西。一家人正准备搬到佛罗里达州的杰克逊维尔。查尔斯刚刚得到了一份工作，他为之奋斗了10年。他被任命为工厂经理。这家人当时正计划去那里看房。

　　梅拉内斯说:“我至今还在回味那个夜晚。”“我太麻木了，不敢相信刚才和我说话的人已经不在了。他是我们家的支柱，我们的基础，我们的保护者。他是一切，这是一个无法估量的损失。”

　　自从查尔斯去世后，他的家人一起努力工作，以他们各自的方式让他的记忆永存。

　　对于他的继女瑟琳娜·马尔(Serena Marr)来说，这意味着在他去世后接受心理健康治疗，并完成大学学业。

　　对于他深爱的妻子梅拉尼斯来说，这意味着珍惜对他的记忆和他们的爱。

　　梅拉内斯说:“我一生都在提醒别人，他是一个丈夫、一个父亲、一个兄弟、一个叔叔、一个侄子、一个祖父、一个同事和一个朋友。”“他不是COVID号码。他是个有希望、有梦想、有抱负的人。”

　　对于与他同名的查尔斯·托马斯三世来说，这意味着将爱和智慧传授给他父亲所宠爱的5岁女儿。这也意味着支持梅拉内斯，帮助她照顾弟弟妹妹。

　　“我一照镜子就会看到我爸爸，”他说。“当我作为老师去学校纠正我的学生时，我看到了我的爸爸。当我和我的女儿和女朋友说话时，我听到了我父亲的声音。我说的一切。我能听到他说话。他会通过我活下去的。”

　　___

　　卡特·斯塔福德(Kat Stafford)，常驻底特律，是美联社种族和民族团队的一名全国调查种族撰稿人。她是密歇根大学2022年奈特-华莱士报告研究员。在Twitter上关注她:https://twitter.com/kat__stafford。